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      A las víctimas de la mentira
    

  PRÓLOGO

La mentira está presente en el ADN humano. No es un hecho científico, como tampoco lo es la existencia del alma, pero es una verdad universal. Homo homini lupus —el hombre es un lobo para el hombre— decía Hobbes. Y, ¿por qué? Por la mentira.

 

La especie humana, a diferencia de la animal, desde el momento en que comienza a ser consciente de su entorno, trata de manipularlo a su favor. Aprendemos a mentir. Los bebés lloran y patalean porque han aprendido que si lo hacen alguien acude raudo a prestarles atención, a cogerles en brazos. Protestan y berrean aunque sea una mentira. Unos meses después, cuando aprenden a andar y a coger cosas, descubren que es divertido tirarlas. Pero también aprenden que les regañan si lo hacen, por eso cuando se les pregunta niegan con la cabeza escondiendo los brazos tras la espalda. Otra mentira.

 

No vamos a hablar de la adolescencia. Toda esa etapa es una gran mentira en sí misma. Miente el cuerpo, porque aún no ha terminado de convertirse en lo que acabará siendo. Y tú, mientes a tu entorno, disfrazándote de alguien que no eres solo para encajar.

 

Cuando somos adultos, formamos parte de una sociedad que no soporta la verdad. Por eso utilizamos las mentiras piadosas. ¿Quién no ha dicho alguna vez: «cómo me alegro de verte», con una sonrisa forzada? ¿Un «qué bien te queda esa ropa»? O «No, claro que no me importa hacer esto». Somos mentirosos por naturaleza, está escrito en nuestro ADN, ya lo decía Hobbes.

 

Hace un año, nosotras cuatro nos embarcamos en un grupo de escritura para apoyarnos en nuestra emergente carrera literaria. En seguida, movidas por la emoción, comenzamos este proyecto en común. Para decidir el tema sobre el que escribir, hicimos una lluvia de ideas y de entre ellas surgió la mejor, o la que más nos gustó: crear un relato individual cuyo motor principal fuera la mentira. Después de meses de trabajo y esfuerzo hemos llegado a este libro, formado por cuatro relatos, del que nos sentimos muy orgullosas.

 

Cuando teníamos escritos los relatos, decidimos que nos emocionaba la idea de poder ayudar a gente que lo necesitaba con nuestras letras. Aprovechando el tema del engaño, pensamos que debíamos ayudar a un colectivo que, para nosotras, son grandes víctimas de la mentira: las personas que pierden la vida en el mar por los embustes de las mafias. Se embarcan con la promesa de una vida mejor, huyendo de la guerra y de la miseria, creyendo que es una travesía sencilla. Sin embargo, el mar es peligroso y traicionero, igual que las mafias que les abandonan indefensos y desprotegidos en mitad del océano y les dejan en manos del destino.

 

Por esta razón, todos los beneficios de este libro serán donados a Proactiva Open Arms, cuya labor es recoger a las personas que quedan a la deriva en el mar. A veces llegan a tiempo y consiguen rescatar a la mayoría de las personas con vida. Otras, no tanto. Ojalá esta pequeña aportación ayude a salvar más vidas.

 

Las autoras.
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ALGUIEN QUE NO SOY

 

Inma Bretones
Inma Bretones nació en Barcelona, ciudad en la que reside junto a sus hijas y sus dos gatos. Es licenciada en Historia por la Universitat Autònoma de Barcelona y ejerce como profesora de secundaria. También es bloguera y escritora de novela contemporánea. Inma Bretones o Lectora de tot, tal y como es conocida en Redes Sociales, administra Lectora de tot, uno de los blogs sobre literatura escrita en castellano más veteranos de la blogosfera actual, activo desde febrero de 2010.

Sus perfiles en Redes Sociales son:

Twitter

Página de Facebook 

Club de lectura La Sala de Espera 

Instagram  

Canal de YouTube
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ALGUIEN QUE NO SOY

Inma Bretones

—En cinco minutos a plató —dijo Marta desde el otro lado de la puerta de mi camerino.

—Ya voy, ya voy, no me metas prisa, nena, que estoy acabando de vestirme y todavía he de pasar por peluquería para que me retoquen la peluca. 

—Si ya estás guapa, Salva.

—Tú que me miras con buenos ojos, nena, pero los años no pasan en balde. —Miré de reojo al ramo de flores rojas que mi marido me había enviado hacía dos días por mi cumpleaños mientras contestaba a Marta y acababa de subirme la cremallera del vestido. Qué suerte tenía de tenerlo a él y a su familia.

 

 

Nací hace cincuenta años en el seno de una familia que no me deseaba. Mis padres me trajeron al mundo para arreglar un matrimonio que estaba roto desde hacía años. Pero no fui suficientemente fuerte como para unir los trozos que quedaban de aquello que tiempo atrás les había unido. 

José y Manuela se divorciaron cuando yo no había cumplido ni mi primer año. Mi madre regresó a Zafra, su pueblo natal, junto a mi abuela materna, al otro lado del país. Se fue dejándonos a mis dos hermanos y a mí en Barcelona, olvidados por los más de mil kilómetros que nos separaban. Nunca fui capaz de entender cómo mi madre pudo olvidarse de nosotros y dejarnos a cargo de mi padre, quien ya le había demostrado en muchas ocasiones que le importábamos más bien poco. No me reencontré con mi madre hasta veinticinco años después, y he de confesar, que hubiera preferido no verla. 

Sin embargo, me gustaría haber conservado una foto de ella conmigo en los brazos, para tener al menos una prueba de que en algún momento tuve madre, una de verdad. Pero mi padre, poco después de separarse, tiró todo lo de ella; «No la quiero ver ni en pintura». Metió todo lo que quedaba de ella en una bolsa de plástico y después la tiró a la basura, borrando así su rastro y su recuerdo. Eso era algo típico de él, cuando ya no quería algo lo hacía desaparecer: «Cuanto antes lo apartes de tu vista, antes lo olvidas».

Ni durante mi infancia ni en gran parte de mi vida, he sabido ser feliz. No me enseñaron a serlo. Mi infancia fue una mierda.

Mi padre se volvió a casar cuando yo tenía algo más de dos años. La elegida fue una mujer que tenía tres hijas y pocas ganas de hacerse cargo de otros tres ajenos. Alberta y mi padre se encargaron de crear un hogar a su medida, donde viviría una familia ficticia: la nuestra. Desde el momento en el que estuvimos bajo el mismo techo, ambos nos obligaron a querernos y a tratarnos como hermanos, aunque las hijas de Alberta, que eran tres auténticas brujas, nos hacían la vida imposible a mis hermanos y a mí. Sobre todo, les gustaba reírse de mí porque un día me pillaron pintándome los labios en el baño con el carmín de Alberta: «Salva es mariquita, Salva es mariquita», cantaban las tres a coro, mientras yo no podía dejar de llorar asustado por lo que me haría mi padre al enterarse. Recuerdo que incluso muchas veces me sentía como Cenicienta, porque Pepi, Rafaela y Merche eran mayores que nosotros, y cuando estábamos solos en casa nos obligaban a hacer todo lo que les tocaba a ellas. Si no lo hacíamos, podían inventar cualquier cosa: incluso una vez llegaron a rasgar unas cortinas con unas tijeras y luego nos culparon a nosotros, diciendo que nos habíamos colgado como monos. «Están asalvajados», decía su madre entre lágrimas falsas a mi padre. Después de eso, el cinturón de mi padre, que siempre nos miraba atento desde el perchero esperando su momento para desgarrarnos la piel, entraba en acción para meternos en vereda. Tras la paliza, con la espalda enrojecida y herida, debíamos interpretar el papel de hijos ejemplares de la familia feliz que mi padre y Alberta querían que fuéramos, por muy lejos que estuviéramos de serlo.

Al poco tiempo de que mi padre se casase con Alberta, nos mudamos a un pequeño pueblo a unos cuarenta kilómetros de Barcelona, donde había vivido desde que nací. Allí, tanto mi padre como mi madrastra nos obligaron a decir a la gente que éramos familia de verdad. No soportaba decirle «mamá» a Alberta, se me encogía el estómago cada vez que tenía que llamarla así a una mujer que solo me obsequiaba con su desprecio. Sin embargo, a ella le importaba demasiado el qué dirán y que la gente pensara que éramos «un experimento de familia, una panda de recogidos».

Tampoco nos dejaban tener amigos. Íbamos del colegio a casa y solo podíamos jugar entre nosotros, incluidas las arpías de las hijas de Alberta. No nos permitían llevar a nadie extraño a casa, para que no descubriese nuestra mentira. Alberta no estaba dispuesta a que se derrumbase la imagen de familia feliz, que estábamos obligados a representar ante los ojos de la gente del pueblo y del resto del mundo. No podía permitir que nadie supiera que ella era una mujer divorciada, porque su marido la había abandonado agotado por su mal carácter y su maldad.

Yo me resistía a eso de no tener amigos, no llevaba nada bien la soledad, por lo que acabé creándome varios imaginarios. La mayoría eran niñas; con las que más me gustaba jugar eran Margarita, Rosi y Azucena, todas con nombre de flor. Siempre me han encantado las flores, por eso ahora tengo el jardín lleno de rosales. Con ellas me imaginaba jugando a las muñecas, que ni mi padre ni Alberta me dejaban tener: «Las muñecas son para las niñas. Tú tienes que jugar con coches y a la pelota y dejarte de tonterías. A ver si vas a salir maricón», repetían una y otra vez. 

Acompañado de mis tres amigas imaginarias, me gustaba fantasear que mi madre, esa con la que había soñado tantas noches, nos hacía la merienda y se sentaba a disfrutar con nosotros del chocolate y del bizcocho que acababa de preparar. Pero nada de eso era verdad, tan solo otra mentira más de las que abundaban en mi realidad.

 

 

El trece de junio en el que cumplí dieciocho años, mi madrastra, como ya había hecho tiempo atrás con mis dos hermanos como regalo de cumpleaños, cogió mi ropa, la metió en una bolsa de deporte y la dejó en la puerta de casa. No pude volver a entrar nunca más. 

Hasta el momento en el que vi aquella bolsa roja sobre el felpudo, que con ironía me escupía un «Bienvenidos» desgastado, no quise creer que Alberta había hecho lo mismo conmigo que con mis hermanos. Durante más de una hora aporreé la puerta y rogué que me dejaran entrar, que aquella también era mi casa. Grité hasta que me dolió la garganta. Nadie abrió ni contestó. Tampoco mi padre, que como cada tarde a aquellas horas, dormitaba en el sofá delante de la televisión.

Con mis dieciocho años recién cumplidos, me sentí perdido y desamparado. No sabía a dónde ir ni a quién acudir. Rebusqué en la bolsa de deporte y entre mi ropa encontré cinco mil pesetas. Ahora sé que aquello fue toda la herencia que me dejó mi padre, porque cuando murió, lo poco o mucho que tuviera, se lo quedaron Alberta y las tres cacatúas.

Con aquellas cinco mil pesetas en el bolsillo de mi vaquero, supe que debía huir de aquel lugar al que no me unía nada. Caminé hasta el pueblo de al lado, donde paraba el tren de cercanías. Llegué a la estación de madrugada y exhausto. En uno de los bancos que esperaban pacientemente junto a la vía del tren los primeros viajeros del día, dormí las tres horas que quedaban hasta que pasase el primer tren de la mañana con destino Barcelona. 

Antes de las ocho llegué a plaza Catalunya sin tener muy claro si conseguiría un techo que me acogiera. En aquella ciudad no tenía a nadie de mi familia. Mis hermanos habían emigrado a Francia, a mi madre no la conocía y mi padre había muerto para mí desde el instante en el que aceptó que Alberta pusiese mi ropa en aquella dichosa bolsa de deporte, que me acompañaba desde la tarde anterior.

Sentado junto a la fuente de Plaza Cataluña, viendo revolotear a las palomas y picar con insistencia el suelo, recordé a una antigua vecina del piso en el que vivíamos cuando aún mis padres continuaban casados: se llamaba Paloma. Después de que mi padre se casara con Alberta, había ido a visitarnos en varias ocasiones. «Os he visto crecer, chiquillos, es como si fuerais mis nietos», nos decía a mis hermanos y a mí ante el gesto de disgusto de Alberta a la que ella no hacía ni caso. Mi madrastra odiaba que alguien de antes, como ella solía referirse a los años en los que mis padres aún estaban juntos, reapareciera en nuestras vidas, aunque solo fuera para hacernos una visita muy de tanto en tanto.

Supuse que Paloma, que debía de tener más de setenta años, continuaba viviendo en la calle Planeta, en el mismo antiguo edificio donde vivíamos antes. Así que, cargado con la bolsa y lleno de esperanza, empecé a subir Paseo de Gracia en dirección a mi antigua calle, en pleno corazón del barrio de Gracia. Recordaba la dirección porque mis hermanos y yo la repetíamos cada noche cuando hablábamos de cuando vivíamos en Barcelona. 

Después de un buen rato caminando bajo el sol que, a aquellas primeras horas de la mañana, ya calentaba las calles, llegué a mi antiguo portal con la camiseta empapada de sudor. La puerta de hierro forjado era la misma de siempre. Miré a través de los cristales y vi la estrecha portería que desembocaba en unas escaleras de mármol, que muchos años atrás fue blanco y que ahora se veía desgastado y de un color grisáceo por el paso continuo de los vecinos que vivían allí, porque no había ascensor. Recordaba en qué piso vivía la señora Paloma, pero aprovechando que un vecino salió de la portería, me colé y busqué su nombre en las placas de los viejos buzones para confirmar que continuaba viviendo allí. No sabía cuáles eran sus apellidos, así que revisé todos los nombres que aparecían en los más de veinte buzones. Solo encontré una Paloma, así que deduje que sería ella: Paloma Gutiérrez Solís. Seguía viviendo en el segundo segunda. 

Sin esperar ni un momento, volví a coger la bolsa de deporte que había dejado junto a mis pies y enfilé las escaleras. Pasé el entresuelo, el primero y, al fin, llegué al segundo. No tenía reloj, porque Alberta no lo había metido en la bolsa, pero calculé que serían algo más de las diez mañana. Llamé tímidamente al timbre y esperé. Nadie salió a abrir. Volví a llamar y entonces oí un suave maullido tras la puerta. «Si hay un gato, alguien debe vivir ahí dentro», me dije. Esperé bastante rato de pie junto a la puerta. Me entretuve llamando al gato y escuchando cómo me contestaba. Desde pequeño me gustaron los animales, pero en casa tampoco nos dejaron tener una mascota. Según Alberta, sus hijas eran alérgicas al pelo de gato y no podían tener ningún animal en casa. Siempre supuse que era una excusa, otra mentira más.

Al final, cansado de estar de pie, me senté junto a la puerta de Paloma, no tenía nada mejor que hacer. Esperaría a que llegara. Durante la mañana, varios vecinos que pasaron por el rellano, me miraban con cara de extrañeza, algunos apenas me saludaban, otros evitaban cruzar la mirada conmigo, deberían pensar que era un vagabundo o vete a saber qué, aunque nadie me echó de allí. Tampoco ninguno me reconoció como el antiguo vecino, ni yo a ellos. Había pasado demasiado tiempo desde que nos marchamos de la calle Planeta. 

Debían ser las tres o las cuatro de la tarde cuando oí que se cerraba la vieja puerta de la portería y como unos pasos lentos se acercaban subiendo poco a poco las escaleras. 

Me asomé con ansia e intenté ver quién era. Pero solo alcanzaba a ver una mano que se aferraba con fuerza a la baranda mientras avanzaba en su lenta ascensión peldaño a peldaño. «¿Era aquella mano de Paloma?», me pregunté.

—Pero chiquillo, ¿qué haces aquí?

—Espero a la señora Paloma —contesté a la anciana.

—¿A Paloma? Uy, pues hasta la noche no creo que vuelva.

Mi cara de desánimo debió de enternecer a aquella amable mujer, que vivía en la puerta de al lado de mi antigua vecina.

—Vaya, yo pensaba que estaría en casa.

—Está cuidando a su hermano. Está solo y el pobre no se puede mover, solo la tiene a ella y pasa el día en su casa con él —dijo abriendo la puerta de su casa—. Cuando le da la cena, regresa.

—Pues esperaré a que vuelva.

—¿Y tú quién eres, chaval?

—Soy un antiguo vecino. Mis padres vivían debajo de la señora Paloma, en el primero.

—Vaya, pues no me acuerdo de ti. Yo vivo aquí desde hace diez años.

—Nosotros nos fuimos cuando yo tenía algo menos de tres años.

Virtudes, que así se llamaba la vecina de la señora Paloma, fue muy amable conmigo. Al ver que estaría esperando toda la tarde y que no consentía en moverme de allí, me preparó un bocadillo y un enorme vaso de leche y lo sacó al rellano. Aquella merienda me supo a gloria. No había comido nada desde el día anterior y mi estómago rugía como el león de la Metro Golden Mayer. 

—Chiquillo, tenías una carita de hambre… —me decía mientras me veía devorar con ansia.

—Gracias, señora Virtudes, no había comido nada desde ayer y este bocadillo está muy rico.

—Cómetelo poco a poco, a ver si te va a hacer daño. Luego, si quieres más, yo te hago otro, pero come tranquilo.

La tarde pasó rápido. Con el estómago lleno y la conversación que de tanto en tanto me daba la señora Virtudes llegó la hora de la cena, momento en el que según la vecina llegaba Paloma. Estaba alerta a todos los ruidos que se oían en el portal, ansiaba que llegara, y que, al menos, por aquella noche me acogiera en su casa. Al día siguiente pensaría qué podía hacer con mi vida; tal vez encontrara un trabajo o se me ocurriera alguien más que pudiera echarme una mano, porque aunque había tenido todo el día para pensar, seguía sin saber a quién más podía acudir en busca de ayuda. 

Pasaban de las nueve de la noche, cuando oí como se abría la puerta de la entrada y, poco después, como un pie después otro avanzaba lentamente escalón tras escalón. Estaba nervioso, me podía el ansia, necesitaba ver a Paloma y que me diera uno de sus abrazos. Hacía dos años que no nos habíamos visto y yo había cambiado; me había salido barba y había crecido bastante, pero estaba seguro de que me reconocería. O eso, al menos, era lo que deseaba.

Me restregué la cara con las manos para quitarme la ansiedad de encima, abrí los ojos y vi al fin quién arrastraba los pies en su lento ascender por aquellas tortuosas y mal iluminadas escaleras.

—Señora Paloma. —Me levanté como un resorte al comprobar que era ella.

—Buenas noches —me dijo intentando centrar la mirada en quien la llamaba y sin reconocerme.

—Soy Salva, Salvador, el hijo de José —le dije con una gran sonrisa; me sentía muy aliviado al tenerla al fin delante de mí.

—Pero Salva, hijo, ¡qué alegría! ¿Pero qué haces aquí, mi niño? —me dijo dejando en el suelo las bolsas con las que cargaba para darme un abrazo—. ¡Vaya sorpresa! —añadió sin parar de darme besos.

—He venido a verla, señora Paloma —le contesté devolviéndole los besos que me daba.

—Pero qué alto que estás, madre mía, y eres clavadito a tu padre. Vamos para casa. Pasa, pasa —me dijo abriendo la puerta.

Al entrar vi al fin al gato que desde el otro lado de la puerta me había acompañado con sus suaves maullidos todo el día. Él, al comprobar que su ama estaba acompañada por un desconocido, se escabulló en la oscuridad del pasillo y nos dejó solos.

—Pero cuéntame, mi niño, ¿qué haces aquí? ¿Estás bien? ¡Qué delgado que estás!

—Señora Paloma, he venido a verla, tengo que pedirle algo.

—¿Pedirme algo? Pues tú dirás, sabes que si está en mis manos te ayudaré.

—Me da apuro decírselo, pero… —dije mirando al suelo avergonzado—. Mi padre y su mujer me han echado de casa.

—¿Qué dices? —me preguntó con cara de asombro.

—Sí, con mis hermanos ya lo hicieron. Cuando cumplieron dieciocho años les pusieron una bolsa con su ropa en la puerta de la calle y ya no les dejaron volver a entrar. Se marcharon a Francia y no he vuelto a saber nada más de ellos. Yo, como soy el pequeño, pensaba que conmigo sería diferente, pero ayer cumplí dieciocho años y Alberta puso esta bolsa de deporte con mi ropa en la calle —dije levantando del suelo la bolsa roja que me acompañaba.

—No me puedo creer que la mujer de tu padre os haya hecho eso y, menos aún, que tu padre lo permita. Me dejas de piedra, hijo.

—Yo tampoco me lo podía creer. Y ahora no tengo a dónde ir, señora Paloma. Me vine para Barcelona y pensé en usted, no sé si me podría dejar dormir aquí en el sofá al menos esta noche —le rogué bajando la cara y con la voz cada vez más frágil.

—¿En el sofá? —me dijo cogiéndome de la barbilla y alzándome la cara para mirarme a los ojos—. Calla, calla, ahora mismo te preparo la cama de la habitación pequeña y aquí duermes el tiempo que necesites. Y ahora mismo te quiero contento, que no me gusta verte con esa cara tan larga —añadió volviendo a darme otro abrazo.

—Señora Paloma, pero solo tengo cinco mil pesetas, no podré pagarle mucho.

—¿Pagarme? Anda, Salva, con tu compañía ya me pagas. Mi pensión es pequeña, pero para comer tendremos —añadió soltándome de su abrazo

—Gracias, señora Paloma, es usted muy generosa, no sabe cuánto se lo agradezco —le dije con lágrimas en los ojos—. Yo mañana mismo me voy a buscar un trabajo de lo que sea.

—No me llores, mi niño. A las personas trabajadoras nunca les falta trabajo, así que seguro que encuentras. Ya verás como sales adelante, y aquí me tienes para echarte una mano en lo que necesites —me dijo dándome otro abrazo. 

Los abrazos de la señora Paloma me sabían a gloria. Su calidez y su hospitalidad me hacían sentir seguro, acogido, como si estuviera en mi propio hogar. No recordaba la última vez que alguien de mi familia me había dado un abrazo. Siempre viví rodeado de órdenes, que me parecían ladridos, y cansado de sentirme invisible a ojos de mi padre.

 

 

A la mañana siguiente me levanté muy temprano. Casi no había dormido en toda la noche. Di mil vueltas pensando de nuevo en qué sería de mi vida desde entonces. Debía encontrar un trabajo y salir adelante por mí mismo. No podía dormir, así que aproveché para barrer el suelo de la casa, quitar el polvo, fregar el suelo y hacerme amigo de Curro, el gato de la señora Paloma.

—Pero chiquillo, ¿qué haces tan temprano? —me dijo la señora Paloma pasándose las manos por el pelo corto, que tenía despeinado de dormir.

—No tenía sueño y he pensado en aprovechar para limpiar un poco.

—Te lo agradezco, porque me paso todo el día cuidando a mi hermano y no tengo la casa tan limpia como me gustaría.

—¿Qué le pasa a su hermano?

—Pues nada y todo —me dijo con gesto de circunstancias—; que es muy mayor. Me saca casi quince años y eso a nuestras edades se nota mucho. No se puede tener en pie y, a veces, ni me reconoce. Se hace todo encima y me toca ducharlo, darle de comer, es como un niño.

—Vaya, señora Paloma, lo siento.

—Tengo la espalda molida.

—¿Y solo se ocupa usted de él? 

—No, normalmente se encargan mi sobrino y su mujer, pero están de viaje. Han ido a Perú a visitar a la familia de ella y hasta dentro de dos semanas no regresan.

Aquella mañana, acompañé a la señora Paloma a casa de su hermano y la ayudé a asearlo. La verdad es que aunque era un hombre mayor y estaba muy delgado, era demasiado pesado para moverlo ella sola. Cuando lo dejamos listo en la cama, no esperé más y salí a la calle en busca de trabajo. No tenía estudios, nunca se me dieron bien. A mí lo que me había gustado desde siempre era bailar y subirme a un escenario a hacer obras de teatro y cantar. Recuerdo que en el colegio siempre me daban los papeles protagonistas. Los profesores me decían que lo hacía muy bien, que sabía meterme en el papel. «Has nacido para esto, Salva», decían. Sin embargo, cuando llegaba contándolo a casa, ni mi padre ni Alberta le daban la más mínima importancia:

—Tú lo que has de hacer es estudiar y dejarte de tonterías —me decía mi padre.

—Eso de bailar y del teatro es de maricones. Estudia para tener un trabajo que te dé de comer que aquí no te vamos a mantener toda la vida —me recordaba Alberta.

Y yo me sentía fatal, porque a mí lo que me gustaba era aquello: subirme al escenario y que todos me miraran. Y, sobre todo, cuando más disfrutaba era al vestirme con vestidos de colores, maquillarme, ponerme pelucas, bailar, cantar y hacer reír a los que me miraban. Disfrutaba interpretando personajes felices y sin problemas, que transmitieran una alegría, que yo acababa transformando en mi propia coraza. 

Sin embargo, mi padre no quería que hiciera teatro ni nada de «todas esas mariconadas», por muy feliz que me hiciese sentir. Para lo único que tenía permiso era para estudiar y conseguir un trabajo. Por eso, me obligó a estudiar Mecánica, aunque yo odiaba mancharme de grasa y no me interesaba nada saber arreglar motores; así que, el primer año de formación profesional suspendí todo. 

Como castigo, mi padre me obligó a pasarme todo el verano con él en el camión y en septiembre empecé a estudiar primero de Administrativo. Eso tampoco era algo que me entusiasmara, pero al menos no me ensuciaba de grasa. Estudié hasta tercero. No pude acabar, porque fue entonces cuando Alberta metió las cosas en aquella bolsa y me echó de casa.

Con esos estudios sabía que no podía aspirar a demasiados trabajos, pero estaba dispuesto a hacer cualquier cosa que me permitiese mantenerme y así dejar de ser una carga para la señora Paloma. Bastante difícil lo tenía ella para llegar a fin de mes con los cuatro duros que le pagaban de pensión.

Diez días después de empezar a buscar trabajo y conseguir solo negativas o un «Ya te llamaremos», se me ocurrió entrar en una empresa de trabajo temporal. No sabía cómo funcionaban, pero la cuestión es que salí de allí con una sustitución de tres semanas en una empresa de limpieza y una sonrisa de oreja a oreja. Quitar mugre sí sabía, porque Alberta nos obligó a mis hermanos y a mí a mantener la casa impoluta desde pequeños, así que era algo a lo que estaba acostumbrado. Durante aquellas tres semanas me tocó limpiar los baños del aeropuerto durante ocho horas. No fue un trabajo agradable, pero en lo único que pensaba era en que me permitiría dar algo de dinero a la señora Paloma y así compensar el gasto que le estaba suponiendo. Por supuesto, ser feliz por entonces, o hacer algo que me gustara, no entraba en mis planes. Me había olvidado de mí y de lo que me llenaba realmente. 

Tras aquella sustitución, en la misma empresa de trabajo temporal me ofrecieron un puesto como aprendiz de pescadero en un supermercado con un contrato de seis meses. El sueldo era algo mejor, pero lo que tenía que hacer eran tareas aún más asquerosas que las del trabajo anterior. Debía limpiar y vaciar los cubos repletos hasta rebosar de restos de pescado. Recuerdo que el olor me provocaba arcadas. Por suerte, de vez en cuando me dejaban reponer género y hielo en la parada y eso me gustaba más, por lo que siempre lo hacía sonriendo. Quizá por eso, mi jefe se sorprendía de que yo siempre tratase a los clientes con alegría y buen humor. Imagino que estaba tan acostumbrado a las malas caras de mis compañeras, que mi actitud le resultaba algo nuevo. Supongo que por esa razón los compradores habituales siempre se alegraban al verme. Mientras colocaba hielo o pescado en la parada aprovechaba para contarles algún chiste, cantarles algo o decirles alguna tontería.

—Ver a este chaval es un espectáculo.

—Ni que lo digas, siempre está alegre.

—Míralo, con una sonrisa de oreja a oreja poniendo las sardinas.

Era lo que decían mis clientes cuando me veían aparecer cargado con las cajas de pescado.

Por las noches, cuando llegaba a casa reventado de trabajar, me sorprendía cómo podía derrochar tanta alegría con mis clientes cuando, en realidad, por dentro estaba roto. Pero en el súper, intentaba meterme en el papel imaginándome que estaba sobre el escenario, como cuando en el cole me tocaba hacer una obra de teatro. Interpretar algo que no era; vivir una realidad diferente, me hacía olvidar la tristeza que tenía dentro.

Aquellos seis meses pasaron muy rápido, las semanas volaban. Trabajaba de martes a sábado con horario partido, por lo que durante la semana poco podía ayudar a la señora Paloma. Le mantenía la casa limpia y poco más. Pero los domingos y los lunes le echaba una mano con su hermano. Por suerte, su sobrino regresó de Perú y la señora Paloma pudo estar más tranquila, aunque continuaba yendo cada día a cuidarle.

—Así Dorita puede descansar un poco, porque de tanto cuidar a su suegro, y moverlo de aquí para allá está fatal de la espalda.

Yo asentía y aparentaba darle la razón, aunque sabía que la que no debía cuidar más de su hermano y descansar era ella y no la tal Dorita, que tenía bastantes menos años que la señora Paloma. Pero yo prefería guardarme mi opinión y, en agradecimiento a todo lo que hacía por mí, intentaba ayudarla cuando no estaba en la pescadería.

 

 

La misma tarde en la que acababa mi contrato en el supermercado, el encargado me llamó a su despacho para hablar conmigo.

—Salva, estamos muy contentos con tu trabajo.

—Vaya, gracias, solo he intentado hacer todo de la mejor manera que he podido.

—Lo que más nos gusta de ti es que siempre eres muy amable con los clientes y les haces reír y los tienes entretenidos mientras hacen cola esperando su turno. Eso nos gusta, porque creemos que tiene mucho que ver con nuestra filosofía de empresa: «Hacer feliz al cliente», aunque tus compañeras de pescadería no son así. 

—Bueno, a mí es algo que me sale solo.

—Pues es una suerte. Por desgracia —se puso serio de repente y pensé: «Ahora viene la parte mala»—, en pescadería no necesitamos a nadie por el momento.

—Ya, hoy se me acaba el contrato.

—Sí, lo sé, y es una pena, porque la pescadería había cambiado mucho gracias a ti. Sin embargo, Cecilia de carnicería, se jubila en menos de dos meses y nos gustaría que te quedaras en su lugar.

—¿En la carnicería?

—Sí.

—Pero si yo no sé nada de carne.

—Lo sé, por eso queremos que ella te enseñe y mientras tanto ayudes a reponer el género, a limpiar y, sobre todo, a aprender el oficio, porque queremos que te quedes con nosotros. Estarás a prueba durante seis meses y después te haremos un contrato fijo.

Cuando salí del pequeño despacho del encargado, me quedé de pie junto a la puerta, con la mano aún en el pomo: «¿Me acaban de ofrecer un contrato fijo?», pensé incrédulo. «¿Al fin voy a poder hacer mi vida sin tener que contar con la ayuda de nadie?». Las lágrimas me rodaban por la cara, aunque intentaba secármelas con los dedos, no quería que mis compañeros me vieran llorando, nunca lo hacía delante de nadie. Además, aquello era algo nuevo para mí, porque no recordaba la última vez que había llorado de felicidad. Así que, fui al baño, eché el pestillo y, entonces, sentado en el váter, lloré y reí tranquilo. 

 

 

Durante los más de veinte años en los que estuve tras el mostrador de aquella carnicería, viví muchas cosas. Lo primero y lo que más me dolió fue cuando, a los pocos meses de trabajar sirviendo carne, la señora Paloma murió. Ocurrió cuando yo me había mudado a mi minúsculo piso. Murió de pronto, como me dijo entre lágrimas Dorita cuando me llamó: «Me la encontré muertecita en su cama, Salva, se apagó como un pajarito sin hacer ruido, de sopetón, sin esperarlo y solita». Me dolió profundamente su muerte. No pude evitar sentir remordimientos por haberla dejado de nuevo sola en su piso de la calle Planeta. 

Cuando la señora Paloma falleció, sentí que me había quedado completamente huérfano de familia, porque continuaba sin saber nada de mis hermanos. Desde que se fueron a Francia nunca más volví a saber de ellos; ni cuando murió mi padre. Imagino que en su nuevo país consiguieron tener una vida completa que les hizo olvidar lo que dejaron al sur, al otro lado de la frontera. 

La muerte de mi padre no me dolió. No es lo que yo había visto en otras personas cuando perdían a una persona tan importante, pero en mi caso fue así. La verdad es que cuando me llamó Alberta, con su voz de urraca, para decirme que mi padre había muerto me quedé impasible. Le pregunté dónde y cuándo sería el entierro y colgué. No lloré, no pude, no me salió. Ella tampoco lo hizo, sus tres hijas menos aún. El funeral fue frío. No había nadie de mi familia, solo miembros de la de esa mala mujer. Fue un entierro seco, árido de lágrimas y de sentimientos. Los rostros de los demás asistentes tampoco reflejaban demasiado dolor. 

Después de la muerte de la señora Paloma y de la de mi padre, se renovó la necesidad de saber qué había pasado con mi madre. Según nos había dicho mi padre, ella había regresado a su pueblo después del divorcio. «Os ha abandonado y ha huido como una rata, lo que es». Zafra era el pequeño pueblo de Badajoz donde mi madre había regresado después de dejarnos al cuidado de mi padre. Como era un viaje muy largo, decidí que en las dos semanas de vacaciones que tenía en verano iría a verla. Me presenté sin avisar. De las dos semanas que tenía previsto pasar en aquel lugar, me sobraron trece días. Después de veintitrés años sin verme, mi madre no quiso saber nada de mí. «No sé a qué vienes ahora a buscarme. ¿Qué dirá la gente del pueblo? ¿Ahora que tengo mi vida hecha vienes tú a desmontármela? Regresa con tu papaíto; para eso os dejé con él. Yo ya tengo mi vida». No supe reaccionar ni responder ante aquel cúmulo de rencor y de rabia que desprendían las palabras de la mujer que me había traído al mundo. Nunca supe ni quise entender qué culpa había tenido yo en el divorcio de mis padres, y, con veinticinco años y ante el enorme desprecio de mi madre, tuve claro que tampoco entonces merecía la pena saberlo.

De vuelta de Zafra, en aquel autocar de ambiente asfixiante y de omnipresente olor de pies, decidí que debía dejar de mirar atrás. Mi vida empezaba de nuevo a partir del momento en el que llegase a Barcelona. Ya había derramado suficientes lágrimas en mi vida. A partir de entonces debía creerme el papel que cada día interpretaba al otro lado del mostrador de la carnicería, luciría una sonrisa e interpretaría una felicidad que no había conocido. Me imaginaría que estaba sobre el escenario de mis obras de teatro de adolescencia y me olvidaría del pasado.

Desde entonces construí mi vida sobre aquella mentira, sobre aquella felicidad inventada. Cada día, mientras me afeitaba delante del espejo, antes de ir a trabajar, me metía en mi papel de Salva el gracioso. Salva, el que siempre está contento. Salva, el que siempre hace reír a los clientes. Sin embargo, cuando cerraba la puerta de casa, dejaba entre aquellas viejas paredes al Salva que se había pasado la noche llorando, al Salva que no tenía a nadie y se sentía solo.

 

 

Tiempo después, cuando casi tenía treinta años, y pasaba los fines de semana entre el trabajo y limpiando en casa, acostumbraba a darme el capricho de ir los domingos y los lunes por la mañana a desayunar a un bar que había muy cerca de mi casa. Allí trabajaba Rita, una chica un par de años mayor que yo, que era de Jerez, aunque hacía unos diez años que vivía en Barcelona. Ella siempre me daba conversación y yo notaba que cuando hablaba conmigo se le iluminaba la cara.

—Ay, Salva, qué pena que vengas a verme tan poquito.

Yo le decía que no podía ir más por allí porque el trabajo no me lo permitía.

—Pues vente un domingo a las ocho de la tarde, que es cuando acabo de trabajar y vamos a tomar una cervecita.

Acepté y aquella cervecita acabó convirtiéndose primero en compañía, después en amistad y, finalmente, acabamos dándonos unos besos impostados que solo se confundieron con una relación de pareja, que nunca llegó a funcionar como tal. Para mí Rita se convirtió esa mano a la que aferrarme para continuar en mi día a día sin acabar de hundirme; era ese oído al que contar flojito mis penas y olvidarme de mis sonrisas autoimpuestas. Sin embargo, ambos sabíamos que aquello nunca sería una relación normal entre un hombre y una mujer.

—Salva, esto nunca será de verdad, porque tú y yo nunca pasaremos de ser amigos a ser una pareja que se ama —me decía mirándome con sus grandes ojos negros.

—No digas eso —añadí yo, para no oír lo que sabía que ella estaba a punto de decirme.

—Salva, cariño, a ti no te gustan las mujeres —me dijo acariciándome la cara.

—No, no es cierto.

—Tienes casi treinta años, no puedes seguir mintiéndote.

—No me miento —le decía intentando mostrarle confianza en lo que decía.

—Si te gustaran las mujeres, en este año y medio que llevamos juntos, ¿no crees que ya habríamos acabado en la cama varias veces?

—Yo te respeto.

—No, cielo, no es cuestión de respeto. He tenido varios amigos, que han acabado convirtiéndose en mis amantes. Pero tú no muestras ni el más mínimo interés en eso.

Rita tenía razón. Nunca me había sentido atraído por las mujeres. Recuerdo como durante el año en que mi padre me obligó a estudiar Mecánica, me quedaba embobado mirando a mis compañeros en lugar de centrarme en lo que el profesor me mandaba hacer. No podía dejar de mirar embelesado sus brazos torneados y sus torsos sudorosos tumbados sobre el suelo mientras manipulaban las piezas de los coches que los profesores les decían. Recuerdo cómo me excitaba verlos y cuánto debía reprimirme para que no lo notaran. En eso también tenía que mentir.

Aquella tarde acabé confesando a Rita lo que no había conseguido verbalizar ante nadie en toda mi vida. Siempre me había gustado jugar con niñas, maquillarme y jamás me había fijado en ninguna mujer, excepto para envidiar la ropa y los tacones que lucían. Ninguna mujer me había atraído sexualmente, en cambio los hombres sí, aunque no me hubiese permitido reconocerlo hasta aquella tarde.

—No puedes continuar viviendo esa mentira. Y no lo digo por mí, porque tú y yo seremos amigos de por vida, sino por ti.

Le contesté con un gran abrazo acompañado de muchos sollozos y aún más lágrimas.

—Te mereces ser feliz, Salva; enamorarte de alguien hasta perder el sentido y, sobre todo, vivir la vida que quieres vivir, no la que te ha tocado.

«Vivir la vida que quieres vivir» era la frase que se repetía en mi cabeza aquella noche tumbado en mi cama. «¿Qué vida quiero vivir?». Yo sabía qué me hacía feliz: subirme en un escenario y cantar, bailar e interpretar, pero ¿cómo podía conseguirlo? Necesitaba trabajar para pagar mis facturas, porque si no me mantenía yo, nadie lo haría por mí. No tenía más alternativa que ir cada día al supermercado a trabajar, por lo que decidí intentar ser feliz o, al menos, parecerlo en lo que me daba de comer. Así que, cuando me ponía detrás del mostrador a vender hamburguesas, filetes o cualquier otro género, me metía en mi papel. Y tan pronto cantaba una canción de la Pantoja como de la Jurado, o soltaba cualquier barbaridad para arrancar las carcajadas de los clientes que hacían cola para que los atendiera.

—Si es que, Salva, estás desaprovechado aquí vendiendo carne —decía una.

—Sí, sí, este debía estar en la tele con el arte que tiene —soltaba la otra.

—Tan pronto te canta como te baila o te cuenta un chiste.

A mi jefe se le dibujaba una sonrisa cada vez que los clientes parloteaban en corrillo alabando lo bien que se lo pasaban conmigo. Sin duda, le gustaba mi forma de vender y que cada vez tuviéramos más clientela gracias a mí.

 

 

—Salva, tengo una propuesta que hacerte —me dijo Rita una tarde nada más contestar a su llamada.

—Vaya, ¿eso cómo me lo tengo que tomar? —bromeé.

—Va, Salva, hablemos en serio que tú siempre estás de broma.

—Bueno, me portaré bien, cuéntame —le dije mostrando con mi voz el tono jocoso que estaba habituado a tener con ella.

—En mi barrio hay un grupo de teatro amateur y están buscando gente. Les he hablado de ti y te están esperando con los brazos abiertos.

—Vaya, Rita, tú siempre consultándome antes, ¿eh?

Rita rio como respuesta y añadió: 

—He preferido decir que irás sin preguntarte, porque sé que así no podrás decirme que no. Los ensayos son los martes por la noche de nueve a once, así que tienes tiempo de sobra para llegar.

—¡Como para decirte que no, vaya una! —fingí una voz de resignación, aunque por dentro estaba muy ilusionado.

 

 

Los ensayos en el grupo amateur Voces de Poble Sec me abrieron la puerta a un nuevo mundo, que yo solo tenía reservado para detrás del mostrador del súper. Sobre las tablas del pequeño escenario que teníamos en el local donde ensayábamos, podía mostrarme tal y como era, sin tener que hacerme el gracioso por obligación. Allí podía dejarme llevar, meterme en el papel que me tocase interpretar y olvidarme del mundo que había tras las puertas del local donde experimentábamos.

Pasé varios años disfrutando de los ensayos del martes por la noche y de las obras que llegamos a interpretar. Siempre mostrábamos nuestro trabajo en las fiestas del barrio ante un público entregado repleto de familiares y amigos de mis compañeros. A mí solo venía a verme Rita, mi gran amiga, mi hermana de corazón. Durante aquellos años, ella y yo dejamos atrás nuestro intento infructuoso de ser algo que nunca podríamos haber llegado a ser. Por suerte, descubrimos que estábamos unidos por un lazo más fuerte que el amor de pareja: nuestra amistad.

Gracias a ella también fui capaz de sacar mi verdadero yo y de aceptarme tal y como era. Me gustaban los hombres, por mucho que hubiese intentado autoengañarme hasta casi los treinta años, no podía continuar viviendo también con esa mentira. Decidí dejar de reprimirme y me atreví a ir solo a locales de ambiente. Allí conocí a chicos con los que tuve mis primeros contactos sexuales y descubrí, al fin, lo que realmente me atraía, sin sentir vergüenza ni ocultar cuáles eran mis gustos.

 

 

Un domingo de agosto, en plenas vacaciones, harto de estar encerrado en casa, tomé el tren y fui a pasar el día a Sitges. Rita estaba de vacaciones con un novio cubano que desde hacía un par de meses la tenía en otro mundo. Así que no tenía a nadie con quien pasar el día de playa. Me hice un bocata y cogí el bañador, la toalla y unas chanclas de goma, por si me apetecía darme un baño en la playa. Cuando llegué, sobre las diez de la mañana, elegí un banco del paseo marítimo y me senté. Me unté crema solar, porque a aquella hora el sol ya calentaba mucho y me puse la gorra y las gafas de sol y me entretuve contemplando a la gente que paseaba por delante de mí. Algunos caminaban solos como yo, pero la mayoría iban en pareja, o con la familia, reían, otros hablaban a voz en grito, otros sonreían y muchos ni se miraban. No sé por qué no podía dejar de pensar en qué estaba haciendo allí solo. Todavía, después de tantos años conviviendo con ella, no me acostumbraba a la pesadez de la soledad. Para mí era una losa con la que ya no podía cargar más, cada vez la soportaba menos. Anhelaba poder llegar a casa y saludar a alguien, compartir el sofá, pelearme por el mando de la tele o porque hubiese dejado abierto el bote de champú en la ducha. Nunca había tenido la oportunidad de compartir algo de verdad con nadie, con Rita solo fue un ensayo con la persona equivocada. Tenía ganas de compartir con un hombre mañanas, mediodías y tardes, y no solo noches. Necesitaba a alguien que me hiciera sentir y no solo en la cama. Tenía ganas de dar los buenos días a alguien y dejar a atrás los «Si te he visto no me acuerdo» a los que estaba tan acostumbrado. Pensando en eso las lágrimas me corrían cara abajo, por suerte las gafas y la gorra me salvaban de miradas indiscretas o, al menos, eso creía.

—Llevo un rato mirándote y he visto que no has parado de llorar, por mucho que trates de ocultarte detrás de esas gafas de sol.

Al oír que alguien se dirigía a mí, alcé la mirada del suelo y lo miré con cara de asombro. «¿Qué me dice este ahora?», pensé incómodo

—No puede haber nada que te haga llorar tanto —continuó.

Detrás de aquella voz estaba Jorge, un chico algo más joven que yo, que estaba paseando a Leo, su simpático teckel. Había reparado en mí sin que yo me hubiese dado ni cuenta. Empezamos a hablar. La amabilidad de Jorge consiguió que me fuera relajando y dejando llevar por la conversación. Estuvimos hablando durante horas. Comimos juntos, paseamos por la tarde por el centro de Sitges, donde él vivía, y regresé a Barcelona luciendo una sonrisa que hacía años que no era capaz de mantener fuera del escenario o del mostrador del súper. Aquel once de agosto cambió mi vida para siempre. 

Quince días después, empezamos a vivir juntos y un par de años después nos casamos. Rita me llevó hasta el altar y fue uno de nuestros testigos junto con Luz, la hermana de Jorge. Quién me iba a decir a mí que aquel domingo tan triste acabaría convirtiéndose en el día en el que conocería al hombre de mi vida. A aquel que me llenó de ilusión y quien me hizo, al fin, creer en mí.

 

 

El día en que cumplí cuarenta años, Jorge me hizo el mejor regalo que alguien podría haberme hecho. Me había matriculado en un curso de interpretación en una de las mejores escuelas de arte dramático de Barcelona. Cuando abrí aquel sobre y vi el papel donde ponía que yo, Salvador Llorente, estaba matriculado en el curso de interpretación, grité, salté, me abracé a él y ambos acabamos llorando de la emoción. Jorge sabía cómo hacerme feliz y, sin duda, con aquello lo consiguió.

Los dos años que duró aquel curso aprendí mucha técnica. El tiempo que llevaba en el grupo de teatro amateur y detrás del mostrador de la carnicería me habían ayudado a ganar algo de confianza en mí mismo, a saber moverme sobre el escenario y a mostrarme de manera descarada ante los clientes, pero me faltaba toda la parte teórica que tiene detrás el oficio de actor. En la escuela aprendí a modular la voz, por lo que cantaba mucho mejor, aprendí también técnicas de maquillaje, a reír, a llorar, a caminar con seguridad y, lo más importante, a creer en mí. Empecé a hacer mis primeros bolos semiprofesionales y en algunos, incluso, llegaron a darme algo de dinero. Recuerdo lo sorprendente me parecía que pudieran pagarme por algo con lo que disfrutaba tanto. Pero los dos años de formación se acabaron y mi sueño volvió a desvanecerse. Regresé a mi rutina y a mi interpretación desde detrás del mostrador.

 

 

—Salva, lánzate e inténtalo —me dijo Jorge una noche al verme llegar a casa desilusionado y cansado de trabajar en el súper.

—No puedo, tenemos que pagar las facturas.

—Sabes que con mi sueldo podemos pagar esta casa y vivir —añadió acercándose a mí y rodeándome con sus brazos.

—No me gusta ser un mantenido.

—Y a mí no me gusta verte vivir sin ilusión. Tienes amigos de la escuela que están haciendo espectáculos y seguro que alguno tendrá un papel para ti. Inténtalo, al menos. 

Aprovechando que al día siguiente tenía fiesta en el súper, me dediqué a llamar a mis profesores, a mis antiguos compañeros y a algunos amigos que había hecho en los bolos de la escuela. La mayoría me dijeron que no tenían nada para mí, otros que les llamara en unos meses. Cuando ya estaba a punto de tirar la toalla y hacerme a la idea de que debería continuar de por vida detrás del mostrador, llamé a Pedro, un excompañero, quien junto con otros dos actores hacía un espectáculo de humor, en el que aparecían travestidos.

—Hombre, Salva, ¡qué bueno que me llames! Hace días que pensaba en ti y, un día por otro, no te he llamado.

—Vaya, ¿y eso?

—Quería proponerte algo.

—Cuéntame —le contesté incrédulo y ansioso por saber lo que me quería proponer.

—Sabes que con Juan y Manu tenemos el espectáculo de Las rubias menopáusicas. 

—Sí, sí.

—Pues nos han ofrecido continuar un año más en el mismo teatro en el que estamos, pero queremos cambiar un poco el espectáculo.

—¿Y qué queréis hacer?

—Espera, espera, que te cuento. Hemos pensado incluir una pelirroja en el espectáculo y queremos que seas tú.

—¿Yo?

—Nos encanta lo descarado que eres cuando te vistes de mujer y queremos un personaje así.

No me podía creer que Pedro me estuviera diciendo aquello. ¿Por una vez las cosas se me iban a poner de cara? Me parecía un sueño.

 

 

El veintidós de febrero del 2011 me despedí del supermercado que había sido mi casa durante todos aquellos años. No me resultó fácil, porque mis compañeras, aquellas que se habían mostrado tan serias en un principio, se habían acabado convirtiendo en la familia que nunca tuve. Me despedí de ellas ilusionado por lo que tenía por delante, pero triste por acabar aquella etapa, que tanto me había hecho crecer como persona. Sin embargo, no podía evitar sentir miedo, porque no sabía si me estaba equivocando, pero teniendo a Jorge a mi lado, todo me parecía mucho más sencillo.

Con Las rubias menopáusicas empecé a vivir la vida que siempre había deseado llevar: continuaba interpretando mentiras, pero ahora eran elegidas y no impuestas.

 

 

En estos algo más de seis años en los que me he dedicado exclusivamente al espectáculo, mi vida ha cambiado mucho. Por suerte, no he parado de trabajar. Estuve dos años con Las rubias menopáusicas, pero mi personaje de Brenda la estupenda, con su maquillaje histriónico y sus vestidos de lentejuelas, me hizo tan conocido que actualmente presento, desde hace algo más de tres años, un programa de televisión interpretando este mismo personaje. Es curioso cómo ahora tapo con lentejuelas y una buena capa de maquillaje a mi verdadero yo. Vuelve a ser mi coraza, pero ya no la uso como protección. Ahora soy fuerte, al final he conseguido vivir la vida que yo he elegido: interpretando, mintiendo, jugando a ser alguien que no soy.

 

 

—Brendaaaaaaa, tardona, a plató.

—Vooooy —contesté a Marta siendo consciente de que me había quedado ensimismado pensando en todo lo que me había llevado hasta allí—. ¡Mira que te gusta mandar! —añadí entre risas mientras salía de mi camerino en dirección al plató del programa que presentaba. Le lancé un beso y lo soplé desde mi mano derecha enfundada en un guante de raso fucsia, a lo que Marta contestó guiñándome un ojo.
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Adolf sabía que acudir al centro de jardinería en aquella época del año era someterse a un ejercicio extremo de temple y resistencia —un par de cualidades que, a decir verdad, no figuraban dentro de su temperamento—, pero necesitaba comprar varios productos básicos para el jardín. Durante unos días, con motivo de las festividades navideñas, todas las tiendas permanecerían cerradas, así que no tuvo más remedio que dejar de lado sus escrúpulos y visitar el establecimiento. Además debía darse prisa si quería volver a casa antes de que Klaus pudiera llegar a sospechar que Monika y él habían pasado juntos las últimas horas.

Cuando cruzó las puertas automáticas, le abofeteó un microcosmos rebosante de felicidad navideña enlatada. En aquellas semanas previas a la Navidad, no había en todo Baden-Württemberg una sola tienda que no estuviese saturada de clientes. Ni siquiera el centro de bricolaje y  jardinería ubicado en las afueras de la ciudad se libraba de aquel gentío que, con sonrisa edulcorada, rastreaba los pasillos de la tienda en busca de la planta o el abeto adecuado. Se aproximó al torno de entrada desde el que pudo observar a familias enteras que recorrían sonámbulas los pasillos en busca de los adornos y guirnaldas necesarios para decorar su pequeña parcela feliz. Mientras tanto resonaba por megafonía una incesante tonadilla compuesta por todas las versiones conocidas de los villancicos populares. «Un moderno Hammelin», pensó Adolf antes de introducirse con estoica resignación dentro de la tienda.

Sin embargo, minutos después, tuvo que volver sobre sus pasos para recoger un carrito. «Dios da pies al que no tiene cabeza», razonó. La sonrisa por su despiste se tornó en una mueca torcida cuando descubrió que no había ningún carro libre en la fila. Farfulló cien maldiciones y se acercó con paso firme hacia la zona de cajas donde aún quedaba alguna cesta dispersa. Con un poco de suerte y habilidad, podría llevar allí todo lo que necesitaba. El tintineo de las llaves en el bolsillo le provocó una duda repentina. Antes de salir de casa había preparado sobre el taquillón varios billetes pequeños, pero no recordaba haberlos metido en la cartera. Tocó el bolsillo interior de la cazadora y le ganó el desasosiego. Rápidamente llevó su mano al otro lado y cuando palpó el bulto familiar del monedero, se apaciguó un poco. Con un ademán nervioso comprobó el interior de la billetera y suspiró aliviado. Allí estaba el dinero. Por un momento creyó que tendría que pagar con tarjeta y eso no le convenía. Sabía perfectamente que, una vez leyeran su nombre y apellido al cotejar la tarjeta con el carnet de identidad, este no caería en el olvido. 

Nunca lo hacía. Adolf Singer. Un nombre así resonaba en el eco de la memoria. Sobre todo en Baden-Württemberg. Los motivos por los que se llamaba así  sin embargo, no eran, como cabría imaginar, políticos ni mucho menos. Respondían a una antigua tradición familiar según la cual el nombre del varón pasaba de padres a hijos. Sin excepción. Por eso, con independencia de la existencia del Führer, era impensable que Adolf pudiera eliminar su nombre de cualquier registro so pena de una disputa familiar, cosa que él rechazaba por principios. Así, la posibilidad de eliminar su nombre o cambiarlo por otro, era nula. Afortunadamente, no compartía ningún rasgo más con el caudillo. No tenía la voz atiplada, ni su cara mostraba el ridículo bigotito que le caricaturizaba, ni caía sobre sus ojos el flequillo lacio del dictador. La ventura le había sonreído con una complexión atlética, ojos marrones y una sonrisa que seducía y desarmaba a partes iguales. Sensible en extremo con el asunto, Adolf procuraba además que su imagen se distanciase al máximo de la del famoso opresor manteniendo un aspecto informal y desenfadado, alejado de vestimentas que recordasen los portes castrenses.

La coincidencia sonora de su nombre y apellido con el del dictador, era una casualidad que le había reportado más de un quebradero de cabeza. Por eso, en un intento frustrado y a espaldas de su familia, había pergeñado un arreglo que creyó adecuado. En lugar de omitir o sustituir su nombre, añadió otro en su carnet: John. Desde aquel momento, en cada cita, se presentó de aquella forma. Pero tardó poco en descubrir que aunque él le concedía un lugar preferente a su nueva identidad, su nombre de pila continuaba considerándose principal y John pasaba a ser una sencilla inicial en todos los documentos oficiales. En consecuencia, renunció a su segundo nombre pero se acostumbró a tomar una serie de medidas para evitar malos entendidos o prejuicios. Uno de ellos era pagar en efectivo siempre que le fuera posible.

Palpó una vez más el bolsillo, miró al frente y se doblegó ante las circunstancias. Observó las estanterías contiguas copadas de detalles decorativos blancos y rojos con desgana. En aquel momento, el guardia de seguridad y un hombre trajeado atravesaron la hilera ordenada de clientes que esperaba su turno en las cajas. Ambos bajaron el ritmo de sus pasos al llegar a la altura de Adolf y este, de manera automática, contuvo la respiración. No le gustaban los uniformes. Y menos los de las fuerzas de autoridad. Los hombres pasaron de largo aunque lanzaron algunas miradas furtivas al chico pecoso y delgado que trabajaba con lentitud en la caja número siete.

Adolf se recreó también en la contemplación del muchacho que, vestido de forma impecable con su delantal corporativo, repetía incansable las pautas que le habían enseñado en la formación previa: sonreía al cliente y le daba las buenas tardes, tomaba los artículos con mimo, pasaba cada uno de ellos por el lector de código de barras y después, si correspondía por tamaño, lo introducía en una bolsa de papel que extraía con calma de un estante inferior. Observar a aquel chico le proporcionaba la tranquilidad de la que la algarabía de la tienda le había despojado en cuanto entró, pero un vistazo en diagonal hacia su reloj de pulsera, le hizo ponerse en marcha de nuevo. Tenía poco tiempo antes de que oscureciera por completo y todos volvieran a sus casas para cenar. 

Se agachó para extender el asa desplegable de la cesta pero un escozor agudo le hizo retirar el brazo y encogerlo sobre su pecho. El latigazo le dejó un hormigueo incómodo y la mano entumecida. Estiró y encogió los dedos para descargar la sobrecarga muscular a la que se había sometido durante las horas previas, pero fue en vano. De camino a casa no le quedaría más remedio que detenerse en una farmacia y comprar alguna pomada que le aliviase la punzada intensa que, como un alambre incandescente, atravesaba su antebrazo cuando lo desdoblaba. Molesto y resignado ojeó los pasillos de la superficie comercial valorando el mejor itinerario para evitar la marabunta navideña. Se decidió por el pasillo de su izquierda, el de los sistemas de seguridad. Le pareció que era el que estaba más despejado. No llevaba recorrida ni la mitad del camino cuando escuchó unas voces tan inoportunas como familiares.  

Cerró los ojos deseando que el sonido fuese producto de su imaginación. Una broma pesada. Pero al abrirlos de nuevo, tuvo que rendirse a la evidencia. Dos querubines rubios permanecían en actitud marcial frente a él personificando así sus peores temores. Ambos vestían sendos pantalones de pinzas en color crema y jerseys de lana con idéntico motivo infantil. 

—¡Felices Pascuas Herr Singer!—dijeron al unísono los gemelos.

—¡Igualmente, niños!—se obligó a contestar—. ¿Estáis solos?

—No, qué va—contestó uno de ellos—. Papá está ahí. Venimos a por unas palas para nosotros. La suya es demasiado grande. Vamos a buscar el tesoro de Günter en nuestro jardín… ¿Usted también lo está buscando?

Adolf compuso una sonrisa atropellada y negó con la cabeza al tanto que apartaba a un lado la cesta. Sintió un relámpago de pesadumbre que se esfumó en un instante, cuando Klaus Müller apareció a su lado, como si hubiera brotado del suelo en un segundo. Su orondo y sudoroso vecino resoplaba sofocado. Era patente que se esforzaba por seguir el ritmo de los dos chiquillos pero la piel rosada de su calva y sus mejillas enrojecidas atestiguaban que era una hazaña falta de éxito. Adolf, al mirarlo, no pudo evitar pensar en los lechones recién nacidos que acunaba de niño en la granja. 

—¡Qué feliz coincidencia!—exclamó Klaus.

Adolf alargó su mano y se la estrechó con cordialidad. No le pasó desapercibida la mirada que dirigió su vecino a sus uñas sucias de tierra y la retiró rápidamente para ocultarla en el bolsillo de su vaquero.

—Estoy buscando una alarma— Klaus indicó con un gesto las estanterías repletas de sistemas de seguridad—. Con todo lo que ha pasado últimamente hay que ser precavido —y sin esperar respuesta continuó: —Monika ha insistido tanto que no me ha quedado más remedio que venir hoy mismo a comprar una alarma e intentar instalarla esta misma tarde. Por cierto, ¿la has visto? Ha dicho que iba a repartir unas Plätzen por el vecindario, pero cuando hemos salido de casa todavía no había vuelto.

—Sí, eh… No. —Sonrió de manera forzada—Quiero decir que no, no he venido a por una alarma. Pensaba trabajar un poco más en el jardín y me hacen falta algunas  herramientas…

—Ah, sí, me he dado cuenta antes. Tienes las manos destrozadas. Las rosas ¿no? Terminé de cubrir los rosales hace un par de días. Dicen que enseguida comenzarán las heladas. Pero yo usé guantes y un buen abrigo de cuello alto. — Señaló el arañazo que Adolf tenía a un lado de su garganta — Bonito recuerdo… Si necesitas bolsas o guantes, solo tienes que pedírmelo.

Adolf se llevó la mano al cuello y agachó la cabeza algo incómodo ante la indicación de su vecino pero, en ese momento, los niños elevaron sus voces y ambos hombres centraron su atención en ellos. Inmersos en una discusión infantil, los gemelos se empujaban y se daban codazos entre sí. 

—A ver, niños—intervino Klaus—. ¿Qué sucede?

Los chicos se detuvieron de golpe. El más atrevido de los dos dio un paso al frente. 

—Dice Jurgen que Herr Singer se parece al señor que sale en el periódico. ¿A que no, papá?

Klaus enrojeció. Parpadeó avergonzado y se disculpó ante Adolf con una sonrisa tímida.

—Los niños… Ya sabes cómo son. Lo siento

Ante la cara de desconcierto de su vecino, Klaus se sintió en la obligación de explicarse, momento que los dos diablillos aprovecharon para echar a correr por el pasillo como si  fuera una pista de atletismo.

—Es por la portada del Bild. ¿No la has visto? Parece que Herr Wine ya está en condiciones de hablar y ha dado una vaga idea de la imagen del atracador. —Agitó la mano quitándole importancia al asunto— Tan vaga que podría ser cualquiera. 

Klaus vaciló un instante como si quisiera añadir algo más pero se encogió de hombros y Adolf sintió un ahogo en el estómago. La cabeza comenzó a palpitarle y uno de sus párpados inició un leve movimiento rítmico. Sonrió incómodo.

—Son cosas de niños. Tranquilo. En cuanto a Monika… Pasó por casa hace unas horas y trajo unas Plätzen. Deliciosas, por cierto. 

En esta ocasión fue Klaus quien estiró sus labios en una gran sonrisa.

—Tiene buena mano para la cocina, sí. Y para otras muchas cosas—añadió guiñándole un ojo con orgullo—.  En fin. Puede que se haya quedado hablando con alguna vecina. Ya sabes que a Monika le gusta mucho charlar—bajó el tono de voz— . Y si tropieza con una buena compañía, el encuentro se puede alargar bastante.

Adolf ladeó la cabeza y trató de estimar la inteligencia de aquel hombre. No tenía claro si la imagen que ofrecía se correspondía con una escasa capacidad mental o si era más inteligente de lo que hacía ver. ¿Realmente no se enteraba de nada o prefería vivir mirando hacia otro lado? Fuera como fuese, se sintió tan incómodo que se despidió de su vecino con un rápido ademán de agradecimiento. 

Arrastró la cesta en dirección al pasillo de las herramientas de jardinería y dejó vagar sus pensamientos. Se vio a sí mismo unas horas atrás cuando, absorto sobre un punto impreciso del mapa que había extendido sobre la mesa, se pellizcaba el labio inferior a intervalos rítmicos. La última imagen de Monika volvió a su mente.

 

 

Aquella tarde había permanecido tan concentrado en la comodidad de su cocina, que ni siquiera había escuchado el tictac del segundero. Tampoco se percató de que en el exterior estaba lloviznando, ni mucho menos del sonido de unos nudillos que golpeaban con insistencia la puerta de entrada. El único ruido que logró apartarlo de su ensimismamiento fue el enérgico rugido de su estómago que le empujó a levantarse de la silla para prepararse una taza de café.

Por eso se sobresaltó cuando escuchó a su espalda el inesperado timbre de una voz femenina. Fue ese el motivo por el que volcó la tacoma de los cuchillos sobre la encimera de mármol, al intentar atrapar sin éxito el cacillo de la cafetera que se le había escurrido de las manos. Todo aquel estrépito metálico, sin embargo, pareció divertir a la mujer que, desde el quicio de la puerta, le observaba con una sonrisa pícara colgada de sus labios. En uno de los brazos llevaba una canastilla de mimbre decorada al estilo navideño, con una blonda blanca que sobresalía por los bordes de la cesta y un par de cintas rojas rodeando el asa como dos víboras en pleno apareamiento. En su interior, unos pequeños paquetes de celofán custodiaban unas inocentes Plätzen.

—¡Monika! —exclamó Adolf—. Pero ¿qué…?

Desde que se había mudado al plácido barrio de Bockenheim, su vecina le había agasajado con pastelillos e invitaciones varias cuantas veces había podido, sin importarle en absoluto si su comportamiento resultaba inadecuado. De hecho, ante el silencio incómodo de Adolf en su primera tentativa —que ella tomó como una tímida conformidad—, no había pasado una semana en la que no intentase colarse en su casa de algún modo. Cualquier excusa insustancial era un argumento válido para evadirse de su aburrida rutina diaria. Pero nunca hasta ese momento se había atrevido a entrar en la casa sin el permiso de Adolf.

—He llamado a la puerta, pero no ha contestado nadie y, como estaba abierta, he entrado. Hace un frío horrible y ha empezado a llover. Espero que no te importe. —Adelantó la cesta — Estoy recorriendo el vecindario para felicitar las pascuas. Creo que después de los atracos y la agresión a Herr Wein, un poco de optimismo en forma de galletas nos vendrá bien a todos.

Tomó uno de los paquetes y se lo tendió a Adolf, que lo sostuvo entre sus manos más preocupado por cerrar los cuadernos y documentos que tenía desplegados sobre la mesa que por el regalo de su vecina.

—Ehm… Sí. Tienen muy buena pinta, Monika, pero…

— Los he hecho yo misma, con unos moldes y algo de… pasión.

Clavó sus ojos intencionadamente en las pupilas de Adolf y se aproximó hacia él con ademanes felinos. A medio camino, sin embargo, el plano extendido sobre la mesa llamó su atención.

—¿Y esto?—preguntó.

Adolf soltó sobre la mesa las Plätzen con rapidez y se apresuró a retirar parte de los papeles y libros que estaban desparramados sobre el mapa que cubría la mesa mientras ella seguía sus movimientos con una mezcla de curiosidad y diversión.

—Ehmm… Nada, nada, Monika… Es solo que este no es un buen momento, lo siento. Te agradezco el detalle, —elevó el paquete de galletas—pero…

Ella curvó  sus labios en una sonrisa barnizada de rouge y cubrió con la cesta el único lugar que él había dejado libre sobre el plano.

—Monika…, yo…

—Oh, vamos, no te preocupes, Adolf —interrumpió ella agitando la mano —. He traído unas galletas y tú ibas a preparar café, ¿verdad? Es una señal, ¿no lo ves? Yo creo en las señales. 

Y sin esperar contestación, se quitó el abrigo, lo colgó del respaldo de una de las sillas que rodeaban la mesa y se acercó a la encimera.

—¿Tienes cargado ya el molinillo?¿O compras el café ya molido?

Adolf titubeó. ¿Cuánto tiempo podría suponer tomar un café? Resolvió complacerla con la esperanza de que le dejase en paz cuanto antes. Creyó que le convenía más perder unos minutos y no llevarle la contraria para que  el encuentro transcurriese con la mayor brevedad posible, por lo que apiló un montón de carpetas y le dijo:

—Está bien, está bien. Siéntate. Deja que recoja un poco este desastre y lo preparo todo.

Satisfecha, Monika separó una silla para tomar asiento pero, antes de que él pudiera continuar retirando las carpetas y el plano, emitió una exclamación y puso una mano sobre la de Adolf.

—Es Schatzstraße, ¿no? ¿Es que piensas mudarte de nuevo?—dijo apuntando con su índice sobre el mapa—. Esta casa…

Adolf sintió como si una losa cayese de golpe sobre su estómago. Abrió la boca para esgrimir una excusa que sonara creíble pero ella continuó con sus elucubraciones.

 —Siento decirte que no está disponible. ¿Te han dicho en la agencia que si lo está? Porque no es así. Es un sitio privilegiado, la verdad. Y además ahora se ha vuelto muy popular. Está muy cotizado después de lo de Herr Wine, pero no creo que él quiera alquilarlo. Al menos de momento. Quizá cuando salga del hospital…

Adolf bufó. Apartó a un lado las carpetas, encogió los hombros y abrió el grifo para llenar el depósito inferior de la cafetera. Esperó hasta que el agua llegó al tornillo que marcaba el límite máximo. Se giró hacia el armario que colgaba sobre la encimera tratando de ocultar su inquietud e impaciencia. Sacó de allí el pequeño bote metálico en el que guardaba el café y tomó el cacillo. Lo colocó en el lugar indicado sobre la base de la cafetera. De espaldas a Monika lo rellenó con manos temblorosas mientras ella continuaba con su interminable perorata. 

—Pobre Herr Wein. ¿Recuerdas la barbacoa de finales de verano? La que organizó Hans en el jardín de su casa para darte la bienvenida a la comunidad. ¿No lo recuerdas?—insistió—. Herr Wein. El anciano de la cicatriz.  

—Había mucha gente, Monika.

—Oh, vamos. No puede ser que no lo recuerdes. Con el numerito que montó.

Enderezó la tacoma de madera e introdujo varios cuchillos en sus orificios. No llegó a terminar de ordenarlos porque ante la insistencia de Monika, tuvo que contestar.

—¡Adolf!

—¿Qué…?

—¡Herr Wein!

—¿El que casi se cae a la piscina? Algo creo recordar… Pero había tanta gente…

—Sí, ese mismo. Desde que murió Herta no es el mismo. Un matrimonio tan encantador… Nunca dieron un escándalo y eran un ejemplo para todo el vecindario. Siempre se podía contar con ellos. Pero un día, Herta comenzó a…

Monika parloteaba distendida con la satisfacción de estar allí, en mitad de la cocina, a su lado. Adolf dejó de escuchar la verborrea incesante de la mujer para sumergirse en sus recuerdos. Claro que recordaba aquel día.  ¿Cómo iba a olvidarlo? Allí, delante de todo el vecindario, Monika se le ofreció como un pudin de manzana. Le dijo que contara con ella para cualquier cosa. Cualquiera. Lo dijo deslizando cada sílaba entre sus dientes y como punto final clavó sus pupilas en él mientras la punta de su lengua asomaba entre sus labios rojos. Imposible no acordarse del contraste de su mirada lasciva con la que le lanzaba Klaus, su marido, desde el otro lado del jardín. Fascinado y solícito como un cachorro.

Tampoco podía olvidar la información que le proporcionó Hans, el anfitrión. Aquellos datos le habían facilitado mucho la labor. Fue de vital importancia saber que Herr Steigner no volvía a casa antes de las diez, o que Frau Heinz desconfiaba de los bancos para guardar sus ahorros aunque, por desgracia, no le dijo nada significativo sobre Herr Wein. 

 

Hans también le descubrió algunos datos menos relevantes pero igualmente sabrosos, como el sobrenombre con el que se le conocía entre el vecindario masculino a Monika Müller. M&M, igual que las grageas chocolateadas, porque se derretía en sus bocas y también en sus manos. Frau Müller, según le había comentado Hans, además de ser una mujer atractiva, obstinada y caprichosa, ostentaba el dudoso honor de conocer de primera mano—y por métodos poco escrupulosos — la lencería de hogar de toda la comunidad. Las sábanas, colchas y fundas nórdicas de las camas de matrimonio del vecindario no eran ningún secreto para ella. A cambio, todas las figuras masculinas de via Schatzstraße conocían su ropa interior. Todos excepto Adolf, que se resistía como podía a los ofrecimientos de su insistente vecina. 

Y no era que no le gustase Monika. Le parecía una mujer seductora. Voluptuosa y realmente perturbadora en las distancias cortas. Sus largas pestañas y los ojos color miel compensaban con creces su naturaleza un tanto histérica. Pero estaba casada y no era en absoluto sutil ni discreta, algo imprescindible en sus circunstancias. A pesar de sus objeciones no pudo evitar echar una mirada furtiva a su vecina para admirar su curvilínea figura curtida a base de gimnasio. Aquellas piernas torneadas que sobresalían de la falda enfundadas en unas medias oscuras y finas…«¡Adolf! Céntrate» se regañó y, sacudiendo su cabeza, se obligó a retomar la conversación.

—¡Es terrible! ¿No crees?—continuaba diciendo ella—. Pensar que estamos seguros viviendo en esta zona residencial y de repente, atracan a los Steigner y dejan en el hospital a Herr Wein. Yo… Tengo miedo. Paso muchas horas sola o con la única compañía de los niños. Me siento tan indefensa…

Monika se volvió hacia él con un mohín postizo y le rozó un brazo intencionadamente. La nuez de Adolf subió y bajó por su garganta cuando tragó la respuesta que le hubiera dado en ese momento pero que modificó por otra más elegante.

—Tienes a Klaus siempre a tu disposición.

—¡Klaus!—espetó ella—.  Ese alfeñique pusilánime. Tiene la misma decisión y carisma que una ameba coja. A veces pienso que pide permiso a un pie para mover el otro. No. Él no me defenderá. Necesito a alguien más… Digamos más varonil y decidido. Alguien como tú.

Adolf se parapetó tras una falsa actitud desinteresada y, volviéndose hacia la encimera, giró uno de los mandos de la placa de gas. Colocó la cafetera sobre el quemador más cercano deseando que la conversación transcurriera ahora por terrenos menos resbaladizos para ambos. No vio la expresión de disgusto en el rostro de Monika que, inclinada sobre la mesa, abrió una carpeta dispuesta a ignorar aquel desprecio con una fingida indiferencia.

—¡Ah, hombres!—repuso la mujer poniendo los ojos en blanco—. ¡Te decía que Herr Wine ha empezado a recuperarse! ¿No has leído últimamente el Bild? —Ante la negativa de Adolf continuó—: Hace unas semanas le hicieron una entrevista. Declaró que había encontrado parte del tesoro de Günter enterrado en su jardín. ¿Te imaginas? Las doce monedas de oro. Incluso llegó a mostrar algunas. Pobre Ralf. Parece que eso fue determinante. Después vino lo del robo. Tienes que acordarte. A partir de la publicación en el suplemento dominical a todo el vecindario le dio por la jardinería. Más de uno confesó haber encontrado algunas monedas antiguas en su jardín. Nada importante, de todos modos. Pequeños tesoros que…

Enmudeció. Clavó su mirada en la carpeta que estaba ojeando mientras un silencio incómodo se instalaba en la habitación. Adolf contuvo la respiración y la observó con detenimiento. Recorría el plano con la vista examinando el camino de cruces que surcaba su calle a izquierda y derecha. Temió lo peor. En efecto, ella dejó la vista suspendida sobre la mesa, en algún lugar indefinido entre las carpetas colocadas sobre el plano de manera anárquica, levantó los ojos y se encaró con él mostrándole los papeles que sostenía entre sus manos. 

—Es curioso. Este es el reportaje que hace unos minutos has negado conocer, igual que a Herr Wine. Si no es con fines inmobiliarios, ¿por qué tienes señaladas todas estas casas del vecindario? ¿Por qué has dicho que no sabías nada de lo de Ralf? ¿Por qué tienes aquí el recorte del Bild? Y este retrato de la portada de hoy…

Dio un par de pasos hacia la encimera y se situó a tan solo unos centímetros de Adolf en actitud desafiante. 

—Con todo lo que he visto, podría hacer dos cosas: llamar a la policía y contarles mis sospechas o bien permanecer callada…

Tenía los ojos entrecerrados y no parecía dispuesta a transigir. Se acercó un poco más y levantó el brazo mientras apoyaba levemente su cadera sobre la pelvis de Adolf. Recorrió los labios del hombre con las yemas de sus dedos. Una sonrisa sibilina brotó de su boca al tanto que presionaba su cuerpo contra el de su vecino. Él gimió levemente cuando ella pasó un brazo sobre su hombro y le acarició la nuca. Consciente de que la piel de Adolf se erizaba, Monika acortó la distancia entre ellos a la mínima expresión. 

—Podríamos ser los nuevos Bonnie & Clyde—susurró—. ¿Te imaginas? Sería perfecto. Yo conozco todas esas casas. Lo sabes. Puedo descubrir para ti cuanto necesites. Solo tienes que decírmelo. Pídemelo.

El silbido de la cafetera fue la señal que ella necesitaba para decidirse. Adolf sintió el aliento tibio de Monika sobre sus labios un instante antes de que la lengua de ella tratase de abrirse paso entre sus dientes. 

 

 

El soniquete atronador de los villancicos bajó su volumen y todos los clientes permanecieron atentos a los altavoces del centro de bricolaje. «Con motivo de las fiestas de Navidad, este centro comercial cerrará sus puertas en quince minutos. Gracias por su atención. Felices Pascuas.» El rebaño de consumidores se dirigió obediente hacia las cajas. También Adolf, una vez comprobado el contenido de su cesta, se colocó en la fila para esperar su turno con la resignación propia de un reo en el último paseo previo a su ejecución. 

Minutos después, tras poner a prueba su capacidad de aguante y tolerancia, confirmó con impotencia que la suya era la fila más lenta de la tienda. Tanto como el ritmo somnoliento de una nana. Suspiró, adelantó la cesta un par de pasos tras el hombre que le precedía en la línea de caja y se obligó a concentrarse en los movimientos del cajero para encontrar algo de sosiego entre todo aquel bullicio.

Sonrió al reconocerlo. Era el mismo chico que había visto al recoger la cesta, y repetía en bucle los movimientos que le había visto realizar anteriormente: saludo cordial, lectura del código de barras y embolsado de los productos. Concluía su simpática actuación con un gesto gracioso que apoyaba la consabida felicitación navideña antes de la despedida final. Sus movimientos resultaban tan fascinantes e hipnóticos como los que realizaba un prestidigitador en un espectáculo de magia. Tanto que Adolf no pudo apartar sus ojos de él.

De repente, el chico ejecutó un extraño movimiento. Nada excesivamente llamativo, tan solo una leve inclinación en su postura que obligó a Adolf a fruncir el ceño, extrañado. La maniobra suponía un espacio mínimo de tiempo. Un instante que permitía al chico desplazar varios billetes hacia el bolsillo delantero del delantal en lugar de situarlos dentro del cajón de la caja registradora.

«Nada por aquí, nada por allá», pensó Adolf arqueando las cejas. Desvió la mirada hacia la izquierda donde de manera inesperada tropezó con las pupilas del vigilante de seguridad e inquieto, aceleró su respiración al comprobar que se encaminaba hacia la caja con paso lento. El guardia, un hombre corpulento de expresión severa, miraba alternativamente a los dos intérpretes de aquella improvisada función: el joven cajero y él mismo. Adolf bajó los ojos mientras una gota de sudor resbalaba por su sien.

Paseó la vista por el suelo de la tienda hasta que un estallido de risas le obligó a levantar la mirada. El jolgorio procedía de la fila contigua. Klaus se había puesto un ridículo gorro de Papá Noel y bromeaba junto a los gemelos con una sonrisa bobalicona bailándole en los labios. En un instante de rabia, Adolf se preguntó qué motivo podía llegar a persuadir a un adulto cabal para adoptar el espíritu de la Navidad de forma tan ridícula. Sacudió la cabeza y se llevó una mano a la frente. El dolor le martilleaba sin piedad a intervalos cada vez más cortos.

Quería salir cuanto antes del establecimiento. Necesitaba aire, pero aquel estúpido cajero distraído y confiado no parecía tener prisa en absoluto. 

Justo en ese momento volvió a hacerlo. Un simple giro de muñeca y varios billetes verdosos cayeron dentro del delantal un instante antes de que el vigilante de seguridad llegara a su altura y lo agarrase con violencia por el codo instándole a vaciar sobre el mostrador el contenido de su bolsillo. El chico, sorprendido y nervioso, clamaba por su inocencia como un náufrago en mitad de la tempestad. Aseguraba a voz en grito que aquel dinero era de su propiedad.

El vigilante se giró y apuntó a Adolf con un dedo acusador mientras el chico alzaba ante él una súplica con su mirada.

—¡Usted lo ha visto! ¿No es cierto?

Adolf dio un respingo al tiempo que retrocedía un par de pasos. Las conversaciones que hasta un segundo antes bullían alegres entre los clientes se detuvieron de repente. Sintió la atención de todos aquellos ojos sobre él. Pendientes de cada una de sus palabras y gestos.

—¿Qué? No sé a qué se refiere, la verdad—contestó encogiéndose de hombros mientras el rostro del vigilante se teñía de rojo.

—¡Si le ha visto debe denunciarlo, caballero! Si no, se convertirá en su cómplice con todo lo que eso implica…

El corazón de Adolf golpeó su pecho de forma descontrolada por segunda vez en el día. Rememoró la primera. En su cocina, cuando se zafó del beso y del abrazo enredado de Monika. Recordó que la había agarrado con firmeza de los codos y la había separado unos centímetros de él. 

—Agradezco tu interés, Monika—le dijo—,  pero estás casada y yo… No puedo. Lo siento. En cuanto al plano, tienes razón. Quiero encontrar una nueva vivienda. Me gusta el barrio, me siento bien aquí. Alquilé esta casa por seis meses y el contrato vence el próximo enero. 

Se giró sobre sí mismo dándole la espalda. El corazón le bombeaba en el pecho a gran velocidad, pero se apoyó sobre la encimera con fingido sosiego. 

—Los recortes no significan nada —le dijo—. Pura curiosidad. Hablan del vecindario, por eso los guardé. Algunos de ellos ni siquiera los he leído.

—¡Mientes!—gritó ella con rabia—. No me provoques. Sé lo que he visto, Adolf. Están todos esos papeles, el plano, e incluso te pareces a ese retrato robot.

Demasiadas sospechas. Demasiado cerca. Abrió un armario del que sacó un par de tazas y cogió dos cucharillas del escurrecubiertos. Retiró también del recipiente el cuchillo chuletero y, pensativo, lo sostuvo entre sus manos. Monika seguía enumerando sus argumentos indiscutibles sin albergar ninguna duda. Apoyó la punta del cubierto sobre la yema de su dedo corazón y detuvo su vista en la hendidura libre de la tacoma. Un hueco profundo en la encía, como el que deja un diente al caerse. 

—Te repito que lo que has visto no son más que recortes de prensa y un mapa del vecindario— contestó—. En cuanto al retrato, dicen que cada uno de nosotros tiene un doble por el mundo. Quizás el mío sea ese.

La mujer frunció el ceño.

—Podría ser. Pero no lo creo. Si sumas dos y dos…

—No siempre dan cuatro, Monika. Y además, ¿qué vas a decir? ¿Y a quién?

La paciencia se le iba agotando. Empuñó el mango del cuchillo con fuerza hasta que sus nudillos se blanquearon. Un silencio incómodo roto únicamente por el borboteo del café inundó la estancia. El burbujeo de la cafetera se hizo más tenue y se tornó en un leve silbido anunciador. El líquido negro ya estaba preparado. De espaldas a su vecina, decidió utilizar un último argumento. Sabía que aquello era un golpe bajo, pero consideró que era  necesario.

—En serio, dime, ¿a quién piensas que creerán? ¿A un ama de casa despechada porque su vecino no cayó ante sus redes? ¿A una mujer aburrida e infeliz que trata de darle un impulso a su vida saltando de cama en cama e imaginando cualquier historia que ponga algo de sal en su anodina existencia? Te recomiendo que dejes de fantasear, Monika.

Adolf se volvió hacia la mesa cuchillo en mano en el mismo instante en que ella, ciega de ira, se abalanzó sobre él. Apenas sintió el arañazo en su cuello, totalmente absorto en la expresión de la mujer que, en un segundo, se transformó de rabia a confusión. Solo un momento y los delicados rasgos femeninos se descompusieron ante sus ojos. Ira. Sorpresa. Desconcierto. Percibió un reguero líquido y tibio en su mano mientras Monika boqueaba sobre su pecho luchando por una última bocanada de aire. Estupefacto, asistió al trance irreversible entre la vida y la muerte. La mirada de Monika perdió gradualmente su brillo y  sus rodillas dejaron de sostenerla. Se doblaron de manera definitiva y cedieron todo el peso de su cuerpo sobre los brazos de Adolf.

 

El silbido de la cafetera aumentó su intensidad ocultando el ruido sordo que hizo el cuerpo de Monika cuando él soltó el cuchillo y ella cayó contra las baldosas. Adolf se miró las manos. De pronto le parecieron las de un desconocido: raras, brutas y teñidas de rojo. Se volvió hacia la encimera, giró el mando de la placa al cero y retiró la cafetera del quemador. El pulso le temblaba tanto que derramó parte del café sobre los fuegos. Con el semblante petrificado, Adolf miró al suelo donde el cuerpo sin vida de Monika yacía boca abajo en una postura forzada. El vestido se le había recogido de forma desigual alrededor de las caderas y tenía las piernas cruzadas en una postura antinatural. 

Por un momento quiso convencerse de que ella se movería, que, aunque fuera con dificultad, se levantaría y se calzaría el zapato de tacón que permanecía solitario junto a la mesa. Pero al observar la empuñadura del cuchillo que sobresalía de su estómago cobró conciencia de que ese momento nunca llegaría. Emitió un gemido profundo y se apoyó en la encimera que tenía a su espalda. Las rodillas apenas le sostenían en pie. ¿Cómo iba a explicarlo? Nadie creería que había sido un accidente. La cabeza empezó a palpitarle con furia y un relámpago de dolor cruzó su sien dando inicio a una súbita migraña. 

Se llevó una mano a la frente y sacudió la cabeza de un lado a otro. Necesitaba pensar. Tenía que preparar un plan eficaz y, además, debía hacerlo rápido. «¡La puerta!». Se sobresaltó al ser consciente de que no estaba cerrada con llave. Lo que menos necesitaba en aquel momento era una visita inesperada. Sorteó con cuidado el cuerpo de Monika y se dirigió a la salida, pero el sonido húmedo de sus pisadas le hizo darse cuenta de que las zapatillas dejaban sobre el suelo un rastro visible de huellas ensangrentadas. Se descalzó de forma atropellada y acudió a la puerta conteniendo el aliento. Cuando giró la llave y cerró la puerta, respiró aliviado. 

Volvió a la cocina y dirigió una mirada furtiva al suelo, donde el cadáver de Monika extendía los brazos como si pretendiera atrapar la silla en la que colgaba su abrigo o quisiera retener la sangre de su abdomen que, imparable, continuaba manando frente a ella. Observó el reguero rojizo que avanzaba sobre las baldosas. Tenía que pararlo antes de que se extendiera demasiado. Colocó un pie a cada lado del cuerpo y lo giró hacia arriba. Desde esa posición los ojos vacíos de Monika se clavaron sobre él acusadores. Retrocedió movido por un impulso y cayó de espaldas sobre el suelo, a unos centímetros del cadáver. Al incorporarse, sintió frío y cobró conciencia del estado de su ropa. Estaba húmeda y ensangrentada. Con un movimiento rápido se quitó la camiseta y la echó sobre el suelo. La sangre comenzó a empapar el tejido tiñéndolo con una sombra oscura. Adolf se arrodilló y restregó la ropa contra el suelo dejando una señal demasiado evidente sobre las baldosas. «Agua y jabón no serán suficientes», pensó.

 Con el corazón en un puño, soltó la camiseta y abrió el armario bajo el fregadero. Respiró aliviado al comprobar que entre los productos de limpieza tenía una garrafa pequeña de lejía. Pero, ¿y si eso no era bastante? ¿Y la ropa? ¿Y el cadáver? ¿Qué haría con Monika? Debería colocarla sobre una superficie de plástico para que la sangre no siguiera manchando el suelo, pero ¿dónde encontraría un plástico tan grande? 

Eran demasiadas preguntas y no tenía respuestas. Deambuló unos instantes frente a la mesa y finalmente se acercó a la encimera. El corazón comenzó a bombearle con fuerza. La ventana. Sintió un vahído. Bajó la vista y apoyó las manos sobre el mármol. ¿Era posible que alguien lo hubiera visto todo a través de la ventana? Desde luego existía una posibilidad, pero era muy pequeña porque el antiguo inquilino había decorado los cristales con vinilos semitransparentes. «Cálmate, Adolf, piensa» se dijo tratando de conservar la calma. Podía deshacerse de la ropa en la chimenea del salón. En las fechas que estaban, nadie sospecharía nada. Eso era bueno. Pero, ¿y el cadáver? ¿Cómo lo ocultaría? Tomó aire y levantó la vista para contemplar el jardín a través de la ventana mientras el silencio se cernía sobre él como un manto oscuro.

Llovía.

Abrió el grifo, oprimió el pulsador del jabón y se lavó las manos sobre el fregadero como un autómata. «Llovía». Pensó en la tierra húmeda de la parcela y clavó sus ojos en el cobertizo contiguo. Lamentó profundamente haber contratado las labores de un jardinero y no haberse hecho cargo él mismo de arreglar la parcela. Estaba convencido de que no encontraría ni tan siquiera una pala en la cabaña. Debía darse prisa. Ocultar el cadáver. El abrigo. La cesta. Tenía que hacer desaparecer las Prätzel y la sangre. Necesitaba un plástico grande, una pala… Miró sus manos de nuevo. Cavaría con sus propios dedos hasta que ya no le fuera posible remover la tierra. 

 

 

—¿Me ha oído, caballero? Debe denunciarlo o se convertirá en su cómplice ¿Es consciente de lo que eso significa? Tan culpable como él…

Parpadeó y centró su mirada en la cinta transportadora donde había colocado sus productos antes de reparar nuevamente en todos los ojos que lo contemplaban con atención desde las filas contiguas. Si alguno de ellos llegase a conocer los motivos reales por los que había comprado el plástico, la pala y los tres sacos de tierra, quien iba a tener problemas de graves consecuencias iba a ser él. Cerró los ojos, tomó aire y lo soltó lentamente, mientras prendía en sus ojos una expresión de inocencia.  Negó con la cabeza.

—No, yo no he visto nada.

Miró hacia la izquierda, donde Klaus y los niños le observaban atentamente y alzó las cejas. Notó un desagradable escozor que le recorría el cuello. Se llevó una mano al arañazo y se preguntó cuánto tiempo pasaría hasta que denunciaran la desaparición de Monika. ¿El mismo que tardarían en descubrir que en su jardín nunca hubo rosas?
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NO DES EXPLICACIONES

Laila R. Monge

«Tampoco hace falta que se lo cuentes a todo el mundo» es lo primero que me dice mi madre cuando le explico que voy a pasar mis vacaciones en Agadir. 

Entiendo que ella esconda algunos gastos porque tienen muchos préstamos sin devolver, pero yo puedo permitirme el viaje.

Desde que mi vecina Vero abrió una cafetería cerca de casa hace algo más de un año, trabajo para ella. Mantenemos buena relación y confía en mí porque le he demostrado que soy responsable. Aunque no me paga mucho, entre nosotras no hay problema: más que un empleo, es una forma de ayudarnos la una a la otra. Además, como yo no tengo mucha amistad con las chicas de mi edad, trabajar ahí me sirve para seguir en contacto con los vecinos y que no me vean como una completa oveja negra. 

Todos saben que mi grupo de amigas ha cambiado mucho en los últimos tiempos, no les debería extrañar que quiera visitar Marruecos. Tampoco es nuevo mi interés por el país vecino, sus gentes y su cultura, llevo años leyendo sobre él. He soñado mil veces con ser la princesa Yasmín; pero, más allá de esas fantasías, deseo de verdad vestir con una jilaba larga y con un velo que cubra mi melena. Conozco a la perfección el mapa y las ciudades principales, los sitios más turísticos, los más conflictivos. Mis nuevas amigas, todas procedentes de allí, también me han enseñado mucho de sus respectivas ciudades y me han abierto las puertas de su casa como si fuese una más, lo que me ha permitido acercarme más a sus costumbres. 

Durante la cena, mi madre se me ha adelantado y le ha contado a mi padre lo de mi viaje. Siempre quiere llevar la voz cantante. Además, sabe que si se lo dice ella, su reacción será peor. 

—No sé qué se te ha perdido allí. ¿Con quién vas a ir? ¿Y dónde te vas a quedar? 

—No se me ha perdido nada, pero quiero ir. ¿Algún problema? —replico mientras parto mi trozo de tortilla. 

—A ver qué necesidad tienes de irte a otro país, a quedarte tirada, a que te roben o te secuestren. La gente se va de vacaciones a Benidorm, no a Marruecos.

—Nada, ella se ha obsesionado con eso y, hasta que no vaya, no va a parar —añade mi madre con un toque desafiante. 

—Pues no, no voy a parar, porque soy mayor de edad y puedo permitírmelo. Si vosotros no habéis salido nunca de aquí, es cosa vuestra. Yo quiero recorrer el mundo. 

Termino de cenar enseguida, casi sin masticar, y me voy a mi habitación. Sé que iba a empezar el mismo discurso de siempre y que acabaríamos discutiendo. Desde allí oigo sus comentarios, pero no es buen momento para hablar. Mejor esperar a mañana, cuando hayan digerido la noticia. Me pongo los auriculares y le doy al play para escuchar esa música árabe que me pone de tan buen humor.

Mis padres han sido siempre muy abiertos y liberales. No son los típicos pesados que te controlan cada movimiento o que no te dejan salir. Sin embargo, con el tema de los árabes y Marruecos, se vuelven insoportables. No parecen xenófobos: siempre se muestran simpáticos con todo el mundo, y a mis amigas las reciben en casa con una sonrisa. Pero es mera apariencia. Con ciertas frases me dejan claro que quieren a los extranjeros bien, pero  lejos. 

Mejor no imaginar lo que dirá mi abuela cuando se entere. Pondrá el grito en el cielo. A su edad, y con su forma de ser, no entenderá que yo pienso ir a otro país. Tiene miedo de todo: de la gente, de los viajes, y hasta de su propia sombra. Pero a mí, con casi diecinueve años, nadie puede prohibirme nada. 

 

 

Pido cita en la comisaría para hacerme el pasaporte. Llevo años soñando con ese  documento, para mí es mi salida de prisión. La espera en esta sala se me hace eterna. Cuando solo me quedan dos personas delante, se van a almorzar la mitad de los funcionarios. Por si fuera poco, el ordenador se bloquea con mis trámites a medio terminar. Miro cien veces el reloj, acalorada y con las manos sudorosas, y pienso que me tocará volver otro día, o que el karma no está de acuerdo con mi viaje. Acostumbrada a que todo salga mal, no me extrañaría. Estaba acalorada, me sudaban las manos y había mirado cien veces el reloj. Cuando el funcionario me entrega el pasaporte con un «ya está», me falta poco para gritar de la emoción. ¡Lo he conseguido! Salgo de la comisaría flotando en una nube llamada libertad. 

—María, ¿qué haces aquí? 

—Aicha, ¿qué tal? He venido a hacerme el pasaporte. 

—¿No me digas? ¿Vas a ir a Marruecos por fin? 

—Sí, ya es hora de ver aquello —respondo, sonriendo. 

Aicha es amiga mía desde el instituto, nunca hemos perdido el contacto. Su familia me aprecia por lo bien que conozco su religión sin haber salido nunca de España. A decir verdad, tanto me quieren que me han intentado buscar marido varias veces; una mala costumbre que tienen las mujeres marroquíes: hacer de celestinas. Casarse es algo demasiado personal como para hacerlo a la ligera con alguien que no conoces. Además, yo siempre he desconfiado de casarme así, convencida de que mi marido me dejará tirada en cuanto consiga los papeles. 

Mientras hablamos, nos encaminamos hacia su casa. Me invita a subir a tomar un té, para que le cuente a su madre que voy a ir a Marruecos. Estamos seguras de que le hará mucha ilusión. 

 

 

Al llegar a casa, enciendo el ordenador y empiezo a buscar el billete de avión. Tengo que aprovechar  mis días de vacaciones en julio. Aicha irá a Marrakech, su ciudad, en agosto, así que no puedo decir que voy con su ellos. Aunque nadie tiene muy claro de qué ciudad es cada una de mis amigas, debo inventar algo por si me preguntan por qué he elegido Agadir. Ni siquiera Yamila, que es mi mejor amiga, sabe el verdadero motivo. Aunque las conocí a la vez, con Yamila siempre he tenido más afinidad que con Aicha. Los padres de Aicha prefieren que visitemos nosotras su casa; en cambio, a Yamila la dejan venir a la mía sin problema. Sus padres llevan en España más de veinte años, y tanto ella como sus hermanos han nacido aquí. Siguen respetando el islam y las costumbres de Marruecos, pero tienen una mentalidad abierta y se relacionan con todo el pueblo. 

No llevo ni diez minutos sentada delante del ordenador cuando me salta la pantallita de chat. Es él. De nuevo aparece en el momento oportuno sin que lo hayamos planeado. Me encanta esa conexión mental que tenemos. 

Conocí a Wael por internet hace tres meses. Es de ese tipo de personas simpáticas que pronto se ganan la confianza. Un chico tímido y respetuoso de los que ya no quedan. Cada vez que nos sentamos frente a la pantalla, las horas pasan sin que nos demos cuenta. Como si nos conociéramos de toda la vida. Pocas veces apago el ordenador sin haber charlado con él. 

No me gusta hablar con Wael por escrito porque se pierde mucho tiempo y la falta de tono da lugar a interpretaciones erróneas; por eso, enseguida pincho en el botoncito de la llamada. Como él no habla español y yo tampoco árabe, nos comunicamos en francés. Lo bueno de eso es que mis padres no entienden nada de lo que decimos y se sienten orgullosos de que esté tanto tiempo «practicando con los compañeros de la academia». 

Charlar con Wael, aunque sea del tiempo, siempre me alegra, y no puedo evitar sonreír al recordar cualquier detalle de nuestra conversación. Durante la cena, mi felicidad es más que evidente. Tanto que a mis padres parece molestarles. 

—¿Qué has estado haciendo en el ordenador para venir tan contenta?

—Planeando mis vacaciones. 

—Ah, que sigues con esa idea. 

—No es una idea, mamá. Es que voy a pasar dos semanas en Marruecos, así de sencillo. 

—Haz lo que quieras, pero no vayas dando explicaciones a nadie —dice, mientras mira la tele. 

—No, mamá, tranquila, será un secreto. Uno de tantos. 

 

 

Desde que me acerqué al islam, la mayor preocupación de mis padres es ocultarlo. «No hables de religiones, no digas que no comes cerdo, que no se enteren de que ayunas en ramadán». Son tantas cosas las que debo callar que no soy yo quien asiste a las comidas familiares, sino un personaje que tengo más que preparado. En esas estúpidas reuniones, noto que las miradas no son demasiado amables; igual que en la calle, donde resulta obvio que la gente habla de mí.  Y en esas estúpidas reuniones familiares donde había que mantener el tipo, se notaba que sus miradas no eran demasiado amables. ¿Por qué, entonces, esa obsesión de mi madre con que finja ser lo que no soy? Al fin y al cabo, en mi barrio han chismorreado sobre mí incluso antes de que cambiara de religión, porque me gustaba leer o porque no iba de fiesta como las chicas de mi edad. Pero también hablan de la hija de la vecina porque se pasa los días estudiando y solo sale de casa para ir a la biblioteca. Y lo mismo con esa chica que siempre anda por ahí rodeada de chicos. El caso es criticar. 

Para mis padres hubiera sido menos vergonzoso que me hubiese hecho punki y llevase un collar de pinchos o que me sentara a fumar porros en el parque; es lo que está de moda. Pero yo he decidido no salir por las noches, ser aplicada en los estudios y trabajadora. Poco importa lo que coma o si ayuno durante días, deberían fijarse en que soy una persona responsable que no hace daño a nadie. 

 

 

Con Wael, lo único que hay es una bonita amistad, quizás por eso no le he hablado a nadie de él. Nunca nos hemos planteado ser algo más; pero, al menos yo, lo aprecio de manera especial. Quizás por eso no le había referido de él a nadie. Es mi paño de lágrimas, mi terapeuta, mi apoyo, el que no juzga ni cuestiona nada de lo que le diga. Con Wael puedo ser yo misma. No tengo por qué ocultar mi religión, ni tampoco aparentar que todo va bien cuando no es cierto. 

Para él, yo soy su modo de desconectar de todo lo que lo rodea. Al menos eso me ha dado a entender en más de una ocasión. Wael trabaja de recepcionista en un hotel. Siempre debe poner buena cara a los clientes, disimulando su mal humor después de las discusiones con el jefe y tragándose las lágrimas cuando ha pasado un mal día. Él también tiene bastantes problemas en su casa. Sus padres discuten a todas horas y lo pagan con él, además de sacarle el dinero que gana para mantener a la familia, pues es el mayor de los cinco hermanos y el único que trabaja. Está cansado. No puede permitirse nunca un capricho. Yo lo entiendo, porque también soy la hija mayor y siempre he de dar ejemplo y cuidar de mi hermana pequeña. Tanta responsabilidad nos pesa demasiado y terminaremos explotando por algún sitio. Pero escucharnos el uno al otro nos hace olvidar por un momento lo infelices que somos en nuestras vidas. 

Yo ya no puedo más, he sobrepasado mis límites. Necesito salir, ser yo misma, ver mundo, y eso es lo que pretendo con mi viaje a Agadir. Estoy convencida de que para él también será positivo. He pensado en contarle mis intenciones de viajar hasta allí, pero prefiero darle una sorpresa. Hablamos mucho y nos vemos en videollamadas, sin embargo, encontrarnos en persona será algo especial. Lo tengo todo estudiado: sus horarios, sus obligaciones, la zona en la que trabaja. También me he informado sobre el vuelo, la estancia, los lugares que visitaré. 

Sé que no podremos hacer muchos planes juntos. Marruecos es un país musulmán y allí ninguna mujer sale con un hombre sin que sea de su familia, los mahram, como ellos los llaman. Y, por supuesto, Wael no es mi hermano, ni mi padre, ni mi marido. Pero alguna forma habrá para sentarnos a tomar un té tranquilamente o para dar un paseo sin llamar la atención. Al fin y al cabo, Agadir es muy turística y destaca por ser una ciudad moderna y universitaria; estarán acostumbrados a ver viajeros. 

Es mejor que esconda la existencia de Wael para que nadie juzgue nuestra relación. Me afectaría demasiado que creyeran que me está engatusando para aprovecharse de mí. No busco un marido, pero eso no lo entenderá nadie. En mi entorno, todos son de la opinión de «piensa mal y acertarás». Darán por hecho que es un interesado que solo quiere casarse con una española para poder venir a Europa. 

Estoy tan acostumbrada a fingir, mentir y disimular, que nadie sospecha que haya un segundo motivo para mi viaje. Con todo planeado, reservo el vuelo y el hotel. Saldré el 10 de julio para poder conocer el entorno unos días y preparar alguna sorpresa para el día 21, el cumpleaños de Wael. Una merienda en algún rincón de las playas o comer juntos por los bulevares turísticos; algo sencillo pero bonito. 

 

 

Mi abuela no duerme pensando en la cantidad de cosas malas que pueden pasarme en esas «malditas vacaciones». Que me roben será lo de menos, pero ¿y si me secuestran o me violan? 

—No sé cómo tus padres te dejan hacer ese viaje. 

—Abuela, no tiene que darme permiso nadie, soy mayor de edad y puedo ir donde quiera. 

—Aunque seas mayor de edad, tus padres no deberían dejarte. Si ellos quieren, te quitan el pasaporte ese y no puedes viajar a ningún sitio. 

—Voy a ir, os guste o no. 

—A ver qué necesidad tienes de irte tan lejos tú sola. Si te pasa algo, ¿quién te va a ayudar? Allí no conoces a nadie —insiste mi abuela para convencerme de que no es buena idea.

—¿Por qué va a pasarme algo? El avión es seguro, y allí también hay Policía. Además, no voy a visitar ninguna zona peligrosa, estaré en la parte turística. Hay muchos españoles a los que les gusta viajar y ver mundo. 

Una llamada de Yamila nos interrumpe. Hablo con ella apenas unos minutos y quedamos en vernos más tarde para ponernos al día. Mi padre se ha sentado en el sillón y ha escuchado todo. 

—Era Yamila, ellos también van a Marruecos a mitad de julio. 

—¿Y no puedes quedarte con ellos? Al menos, no estarías sola —dice mi padre. 

—Ellos van a ver a su familia, no tienen casa allí. Estarán ocupados con las visitas y yo quiero ver la ciudad. Quedaremos algún día. 

—Ni se acordarán de ti —señala mi abuela. 

—Siempre piensas mal de la gente. Yamila es mi amiga, y sus padres son de lo más amables con nosotros. No entiendo por qué no confías ni siquiera en ella. 

Podríamos discutir durante horas, pero doy por terminada la conversación. Por más que intente explicarme, jamás entenderán que hay vida más allá de Alicante o Murcia. Si viajar a Granada les parece lejos, pensar en otros países debe de ser para ellos como salir del planeta. 

Era mejor dar por terminada la conversación. 

 

 

Mientras el día de mi partida se aproxima, hablo con Wael de vez en cuando. Lo noto más decaído que de costumbre. Me cuenta algunas cosas, pero me dice que no quiere aburrirme con sus problemas y que prefiere cambiar de tema para no recordar. Me preocupa que estemos perdiendo esa buena conexión que tenemos. Estas charlas han cambiado mi inevitable sonrisa por un mar de dudas y preocupación. Me convenzo de que son figuraciones mías, por los nervios del viaje. Y cada noche espero cerca del ordenador, por si aparece, pero últimamente no sé nada de él. Supongo que tiene demasiado trabajo en el hotel, ya es temporada alta. 

Los padres de Yamila viajan siempre en barco para poder llevar su coche y, así, moverse libremente por su país. Le he dicho a mis padres que los veré el día después de mi llegada, pero es mentira. Ellos estarán en Fez para entonces, y esa ciudad queda lejos de Agadir. Ni siquiera he hecho planes con Yamila. Yo lo que quiero es ver Marruecos y conocer a Wael. Poco interés tengo en unirme a las visitas familiares de mi amiga. 

—Llegó el momento, me voy —digo, aguantando las lágrimas al despedirme de mi abuela.

—Ten cuidado, hija mía. No te fíes de nadie. Llama y ten el móvil encendido para que podamos hablar contigo. 

—Sí, abuela. Que no me voy a la guerra, voy de vacaciones. A un hotel, a que me pongan la comida, me limpien la habitación y me cambien las sábanas —le digo mientras cojo la maleta. 

Estoy feliz por mi viaje, pero también nerviosa por ir a un sitio nuevo para mí y con el que tanto he soñado. Sin embargo, me siento muy mal por la preocupación de mi abuela. Innecesaria, desde mi punto de vista, pero demasiado honda como para que pase desapercibida. Trago saliva y salgo con una sonrisa, pensando en mis vacaciones. 

Con mis padres no hay tanto drama. No les gusta mi viaje, pero sobre todo temen los comentarios de la gente cuando se enteren de que he viajado sola a Marruecos. No hay palabras de apoyo, ni siquiera un «pásalo bien». Se limitan a repetir que tenga cuidado y que llame al llegar.

 

 

El vuelo es perfecto, sin atrasos ni imprevistos. Pero, una vez que aterrizo en Marruecos, nada es como esperaba. Para empezar, la cobertura de mi móvil desaparece. Debería tener activado el servicio, o eso me habían dicho en la compañía telefónica; pero, por algún motivo que se me escapa, mi teléfono no tiene cobertura. Aunque busco algún locutorio para llamar a mi familia y decirles que he llegado bien, el único que encuentro no funciona. Las líneas son tan malas que hasta los teléfonos fijos dan problemas, y nadie sabe decirme cuánto tiempo tardaré en tener una buena conexión para llamar. 

¿En qué lugar me encuentro? ¡Es una ciudad turística!, ¡no estoy en medio del desierto! Esto es penoso. Nada es como contaban, se nota un claro atraso tecnológico y poca modernización. Gente necesitada pidiendo por todos lados, turistas que huyen de los lugareños, mucho ruido y un caos que no había visto nunca. Por un momento, incluso tengo miedo. Pero enseguida me digo que no hay nada que temer, estoy donde quería. Los musulmanes siempre son amables, seguro que me ayudarán si se lo pido. 

En las cafeterías solo hay hombres, no veo mujeres por ningún sitio. Quiero sentarme a tomar algo antes de buscar el hotel, pero me da mucha vergüenza. ¿Y si está prohibido que una mujer entre a este tipo de locales? Por suerte, al final de la calle encuentro algo similar a una heladería. Es pequeñita, con mesas y sillas austeras, pero el ambiente es ideal. Aquí sí hay familias, con mujeres y niños, y decido acercarme. 

—Salam alaykum —me dice el camarero. 

No sé árabe, pero confío en que cualquiera, o al menos los trabajadores de sitios públicos, entiendan francés. Y así es. Me comunico sin problemas con el hombre y disfruto de mi batido de frutas. Pido también un té moruno y un msmen, uno de esos crepes hojaldrados rellenos de carne picada, aceitunas y queso. Me parece increíble que sea tan económico, aunque teniendo en cuenta el nivel de vida del país, puede que incluso sea caro para ellos. El hombre, con mucha amabilidad, me explica cómo llegar al hotel, que no queda lejos de esa plaza, y me indica dónde comprar una tarjeta de teléfono. 

Empieza a caer la noche y no me agrada la idea de andar sola por las calles de un lugar que no conozco y con unas costumbres diferentes a las mías. La tienda de las tarjetas telefónicas está cerrada; probablemente, su dueño habrá ido a la mezquita, para el rezo del atardecer. Así que tomo el camino hacia el hotel. Espero poder llamar desde allí. Pero no me lo permiten. Ese es uno de los problemas de reservar en uno barato. 

Mi familia se estará preocupando. Hace horas que debería haber llamado y no hay forma de contactar conmigo. Me pongo nerviosa pensando en mi abuela. Estará al borde de un ataque al no saber nada de mí. No quiero hacerles pasar ese mal trago, pero no puedo hacer nada hasta mañana. 

Me levanto temprano y, sin desayunar, salgo en busca de una tarjeta de teléfono de alguna compañía marroquí. Por fin logro comprarla y aviso de que todo va bien. Sin embargo, es demasiado tarde. 

—Mamá, soy María. ¿Cómo estáis? ¿Cómo está la abuela?

—¿Se puede saber dónde te has metido? Hemos pasado toda la noche sin dormir —resopla con fuerza—. Nos has mentido, los padres de Yamila no tenían ni idea de tu viaje. ¿Dónde narices estás?

—Mamá, déjame hablar. Es que, cuando llegué...  

—Te estoy diciendo que dónde estás, que me digas la verdad de una vez. 

—¡Dame el teléfono! —oigo gritar a mi padre. 

—¿Está bien? ¿Qué le ha pasado? —dice mi abuela. 

—A ver, si me dejas hablar… —intento de nuevo, pero, para entonces, el saldo de mi tarjeta se ha terminado y la llamada se corta. 

Me cuesta varias recargas conseguir explicarles lo que ha pasado. Mi madre me cuenta que anoche, con la ansiedad de no tener noticias mías, llamaron a los padres de Yamila para preguntarles si ya habían hablado conmigo y cuándo me verían. Ellos le dijeron que ni siquiera sabían que yo estaba en Agadir. Supongo que le harían un buen interrogatorio a Yamila tras recibir esa llamada. Como un tío suyo tiene contacto con la Policía de Fez, no dudaron en poner en conocimiento de las autoridades de Agadir que una chica española debería haber llegado ya a la ciudad, pero nadie sabía nada de ella. ¡Vaya revuelo se ha montado por no tener cobertura!

Por más que insisto, mis padres no se creen mi problema con la tarjeta y piensan que el motivo de mi viaje es algo oscuro que no estoy dispuesta a contarles. La desesperación les nubla las ideas. 

Llamo a los padres de Yamila para disculparme con ellos por las molestias. Me aseguran que, en cuanto cuelguen, darán aviso a la Policía de que estoy bien, para que suspendan la búsqueda. 

Apenas llevo unas horas en Marruecos y el mundo parece haberse vuelto del revés por un simple imprevisto. Pero eso no va a echar a perder mis vacaciones. Después de desayunar, salgo a conocer la ciudad. Quiero buscar el hotel donde trabaja Wael y ver los sitios más conocidos de Agadir. 

El día no mejora. Lo primero que intento es ver a mi amigo; pero cuando llego allí, el hotel está cerrado por reformas. ¿Cómo voy a encontrarme con él, entonces? No sé su teléfono, mi única referencia era su lugar de trabajo. Siento que mis vacaciones van a ser un fracaso, una auténtica decepción. He querido sorprenderle, y la sorpresa me la he llevado yo. Camino sin rumbo, ni siquiera contemplo lo que tengo a mi alrededor. Para cuando reacciono, ya me he perdido y nada de lo que me rodea es agradable. El centro de Agadir está cuidado, es la zona turística, pero una vez sales de ahí, la pobreza se deja ver en cada esquina. 

Oigo el adhan, la llamada a la oración. No es la primera vez, incluso ayer me pareció oírla, pero hacerlo en este momento me ha erizado la piel. Mi corazón se acelera; y no es por miedo, quizás por nervios. Me están llamando. Siento una imperiosa necesidad de correr hacia esa mezquita. El adhan es para todos los musulmanes, y yo soy una más. Veo como la gente deja sus quehaceres para acudir allí. Nunca he entrado en una mezquita, tampoco sé si las mujeres lo tienen permitido, pero ahora lo necesito.

Busco con cierta prisa y ansiedad una tienda donde comprar un pañuelo para poder acudir al rezo. Todos los que he traído aún están dentro de la maleta. Siento que me falta algo sin ese trocito de tela. Por fin encuentro un pequeño bazar, que su dueño se dispone a cerrar para ir a la mezquita. Corro hacia allí, hablándole. El hombre me mira con cierto recelo, y a punto está de decirme que espere a su vuelta. Me explico deprisa. Es sencillo: quiero un hijab, un velo con el que poder rezar. Sonríe. Supongo que le llama la atención que una extranjera desee hacer el salat. Con rapidez y amabilidad me da lo que necesito, y ni siquiera me cobra. «Recuérdame en tu oración, y que Allah te guíe con esto al buen camino», me dice cuando le acerco el dinero. 

A las puertas de la mezquita, mi corazón late con tanta fuerza que se oye a lo lejos. Me tiemblan las piernas y no me atrevo a entrar. Es un edificio sencillo, con una torre alta, pero su diseño es especial para mí por lo mucho que significa para los musulmanes. Veo que dos mujeres pasan por una puerta pequeña, como un acceso trasero, así que voy tras ellas. Una vez concluye el rezo, decido quedarme allí algún tiempo. 

He viajado hasta Agadir con intención de conocer a Wael, es cierto; pero mi admiración por ese país y su cultura viene de tiempo atrás. ¿Por qué preocuparme si no lo encuentro? Hay muchas cosas que hacer aquí, y puedo hacerlas sola. Para empezar, no he comido nada desde el desayuno. Vuelvo al hotel y tomo un gran bol de harira, una sopa de verduras, carne, legumbres y fideos. Justo lo que necesitaba. Es la mezcla perfecta para recargarme de energía en los largos días de ayuno, pero también para cualquier momento en que merman las fuerzas. Justo lo que necesitaba. Después de beberme un té y comer algunos dulces, subo a mi habitación a descansar.

En tres días aquí, he creado una rutina: desayuno en el hotel; llamo a mi abuela para hacerle saber que todo va bien; discuto un poco con mi madre por el dichoso viaje y por lo que la gente está diciendo de mí, y salgo. Tengo un don para orientarme, así que no me resulta difícil moverme por la ciudad y recordar los lugares que me gustan para volver en otra ocasión. A mediodía como fuera; hay tanto donde elegir que siempre pruebo algo nuevo. Me encanta rezar en la mezquita, y hacerlo me da una paz interior que me ilumina el resto del día. Tras el té con los típicos pastelitos marroquíes, doy un último paseo por los bazares, y regreso al hotel para cenar y descansar. 

El local donde estuve el primer día se ha convertido en una visita fija para mí. Siempre hay gente porque ofrecen productos de calidad; pero sin grandes aglomeraciones, lo que me permite estar cómoda. Me siento en una mesita al fondo del local para que no me mire todo el que entra por la puerta. Aunque he comenzado a utilizar el velo y llevo ropa larga, no paso desapercibida porque siempre estoy sola y se nota que no soy de aquí. Hoy voy a pedir un batido de fruta natural y uno de esos deliciosos crepes marroquíes, los baghrir o mil agujeros. Cuando entro, el camarero, que ya me conoce, me saluda con amabilidad. Está hablando con una chica joven, pero enseguida se acerca a mi mesa para preguntarme qué voy a tomar. Mientras tanto, la chica no deja de mirarme. Noto en sus ojos que quiere decirme algo, así que le sonrío. Dicen entre ellos algo sobre mí, es evidente, y la chica se ofrece a servirme el batido. 

Somaya es la hija del hombre, tiene mi edad y le llama la atención qué hago yo sola en su ciudad, en su país. La invito a sentarse conmigo y hablamos. A ella le viene bien practicar el francés que ha aprendido en el instituto, y a mí me alegra poder charlar con alguien. 	

Como es una chica abierta, deseosa por aprender y compartir, cada vez que nos encontramos en el negocio de su padre, merendamos juntas y damos un paseo por el zoco. Incluso me invita a ir a su casa para presentarme a su madre, una mujer hogareña y afable, que se alegra de tener cerca a una española musulmana. Esa familia me demuestra, una vez más, la gentileza de los marroquíes. Tanto Somaya como su madre me ofrecen alojamiento en su casa para que no me sienta sola en el hotel. Es hija única y hay sitio de sobra, pero yo no puedo aceptar. No por desconfianza —si ellos confían en mí sin conocerme, yo también confío en ellos—, sino por no abusar de su generosidad. 

Los días vuelan y yo estoy encantada con mi viaje, la cultura marroquí, las tiendas, el ambiente y esa paz interior que me da la mezquita. No tengo ganas de volver a España. Si la conversación con mi madre siempre es un tira y afloja lleno de reproches, ¿cómo será el día a día cuando vuelva? La gente de mi entorno rumorea que me he ido a Marruecos para casarme con alguien, que mis amistades me han buscado un marido. Y mi madre, que temía esos comentarios de las lenguas de serpiente, no es capaz de defenderse; solo trata de aparentar que es más y mejor que ellas. 

Conocer a Wael ya me parece imposible. El hotel sigue cerrado. He intentado contactar con él por el chat, pero lleva días sin dejarse ver por ahí. Además, acostumbra a conectarse de noche, y yo a esas horas no puedo. Por más mensajes que le he mandado, diciéndole que tenemos que hablar, no he tenido respuesta. 

El día de su cumpleaños me acuerdo de Wael más que nunca. Me armo de valor y decido investigar por los alrededores de su trabajo, a ver si alguien sabe decirme algo de él. Justo al lado, hay una pequeña tienda de barrio. Entro. Compro algunos snacks y pregunto cuánto tiempo va a estar en reformas el hotel. El tendero me explica que lleva dos meses cerrado y que están a punto de abrirlo; quizás, en unos días. Sonrío. Si alargo un poco mi estancia, puede que vea a Wael. Pero, mientras camino hacia el paseo marítimo, caigo en la cuenta de que el hotel lleva dos meses cerrado y Wael no me había dicho nada. Y no solo eso: durante ese tiempo, se quejó más de una vez de lo duro que era poner buena cara en el trabajo. Me ha mentido. Pero ¿por qué? 

Vuelvo a la tienda, en busca de más información. Necesito resolver mis incertidumbres. Sin embargo, ¿cómo voy a preguntar por Wael en un país musulmán? Una mujer no se interesa por un hombre, ni siquiera debe tener contacto con ninguno que no sea de su familia. Se me ocurre algo: finjo que quiero quedarme en la ciudad por un tiempo y que me gustaría reservar habitación en ese hotel, a ver si el hombre sabe alguna forma de  comunicarme con el recepcionista para concretar en qué fecha podría alojarme. Sus respuestas me sorprenden de nuevo: el único recepcionista de ese hotel se llama Soufian, de unos cincuenta años, y nunca ha habido otra persona trabajando allí. Entonces, ¿quién es Wael? Me ha mandado fotos de algunos lugares que yo he visitado, pero a lo mejor ni siquiera vive en Agadir. ¿Por qué me habrá mentido? 

Mis ojos se humedecen. Solo tengo ganas de descargar mi rabia contra algo, contra alguien. Entro en un locutorio y me siento frente a la pantalla del ordenador. Trago saliva para no romper en llanto y, con las manos aún temblorosas, escribo un mensaje a Wael, el último que recibirá por mi parte. 

«Llevo días esperando como una tonta a que aparezcas por el chat, y no sé nada de ti. Estoy en Agadir, vine para darte una sorpresa y me la he llevado yo. El hotel en el que se supone que trabajas está cerrado hace meses, y allí nunca ha trabajado ningún Wael. ¿Quién eres en realidad? ¿Por qué me has mentido? Sentía que nos complementábamos, que yo era un apoyo para ti como tú lo eras para mí. Y ahora llego aquí y veo que todo ha sido una farsa. Estoy dolida, decepcionada, desconcertada… No sé lo que siento ahora mismo. Si querías reírte de mí, lo has conseguido. Hasta nunca».

Al final tendré que darle la razón a mi madre. Su consejo de no dar explicaciones me ha servido a las mil maravillas: como nadie sabe de la existencia de Wael, no tendré que escuchar reproches por haber caído en sus mentiras. Lo peor de todo: igual debería reconocer que los hombres marroquíes solo se acercan a mí para abrirse las puertas de Europa. No puedo confiar en nadie. Y encima  no tengo con quién desahogarme. Wael ha sido mi paño de lágrimas para otros problemas, pero no puede secármelas ahora que él es el causante. 

Paso mis últimos días de vacaciones sumida en la más absoluta soledad. Me basta con la mezquita, mi nueva mejor aliada, para sosegarme y olvidar el verdadero motivo que me ha llevado hasta esa ciudad. 

 

 

Solo faltan dos días para mi regreso cuando lo veo andando por el zoco. Es él, Wael, sé que no me equivoco. Mi corazón se descontrola, no tengo ni idea de cómo reaccionar. Por suerte, está solo; hubiera sido mucho peor encontrarlo acompañado de alguna mujer. A saber si estará casado y hasta tendrá hijos; ya no me sorprendería nada y no soy capaz de pensar nada bueno de él. 

Aunque quiero pedirle explicaciones, en Marruecos no está bien visto que una mujer se aproxime a un hombre, menos aún que lo aborde en mitad de la calle. Tengo que buscar una excusa. Con el corazón en un puño, me dirijo hacia él. Cuando llego a su lado, me quito las gafas de sol y le pregunto si hay alguna tienda de joyas cerca. Va a responderme sin levantar la vista, quizás no mira directamente a una mujer por educación, pero noto que me ha reconocido. No sé si mi voz le ha resultado familiar o le ha sorprendido que le hable en francés, pero se gira hacia mí. Mi cara es diferente con el velo, desde luego. A pesar de la rabia que siento por sus mentiras y por no haberlo encontrado en tantos días, me alegro de tenerlo delante, y sonrío. Basta ese gesto para confirmarle que sí, que soy yo. 	Agradezco las indicaciones que me da y continúo mi camino, no puedo hacer más. Me ahogo. Los nervios en el estómago apenas me dejan respirar. Mi corazón sigue descontrolado; mis manos, sudorosas, y la tímida sonrisa que ha aparecido en mi rostro hace brillar mi mirada. No sé si él va tras de mí, si forzará algún encuentro, o si se ha quedado indiferente. Pero tampoco tengo valor como para volver la mirada. Me doy cuenta de que estoy andando demasiado deprisa; si él quisiera seguirme, igual no podría entre tanta multitud. Contengo el aliento y me paro en seco para ver unos perfumes que ni siquiera me interesan. Lo busco discretamente. Como no lo veo, supongo que ha proseguido su rumbo. Total, me ha mentido, no va a venir detrás de mí, poco le importa que yo esté en su ciudad. 

Dejo el perfume que he cogido para disimular, dispuesta a continuar mi paseo. Alguien a mi lado pregunta el precio de ese mismo perfume. Ahí está, es él. Nos miramos. Sin necesidad de hablar, comprendo que quiere que me quede donde estoy. Paga el perfume. Cuando el hombre de la tienda se aparta de nosotros, por fin habla:

—No puedo creer que estés aquí. 

—Y yo no puedo creer que no estés trabajando en el hotel a estas horas. 

Una parte de mí desea descargar toda la ira de los días previos; en cambio, la otra, después de haberlo dado por perdido, prefiere abalanzarse sobre él para abrazarlo. Pero estamos en público, no es el momento para ninguna de las dos cosas. Así que respiro hondo. 

—Vamos a un sitio más tranquilo, así podremos hablar —me dice con un tono entre alegre y tímido, indicándome el camino con la mano—. ¿Cuándo has venido?

—Estoy a punto de irme, me quedan dos días aquí. ¿Cómo pretendes que vayamos a hablar a solas si no estamos casados? No quiero problemas —le recrimino de nuevo. 

Wael ríe y continúa hablando: 

—¿Crees que vendrán a detenernos por hablar? Vaya imagen tienes de mi país. Es cierto que aquí las mujeres no salen con hombres que no son de su familia, pero ¿quién sabe si eres mi mujer o no? 

Aquellas palabras me alivian. Estoy feliz, por fin. Nerviosa por tenerlo cerca, pero  contenta por haber conseguido verlo. Sin embargo, no quiero ponérselo fácil. Me ha mentido. No voy a hacer como si no hubiera pasado nada: necesito una explicación, o varias. 

Merendamos en el paseo marítimo. Entre tantos turistas, nadie se fija en nosotros. Parecemos un matrimonio que está disfrutando de la brisa marina. Me confiesa que nunca ha trabajado en un hotel, ni en ese ni en ningún otro. Limpia coches en un pequeño negocio familiar, pero le daba vergüenza decírmelo porque no es un gran empleo. Tampoco vive en Agadir, sino en una ciudad que está a pocos kilómetros. Le hago un interrogatorio propio de la Policía. No tiene veinticinco años como me había dicho, sino diecinueve, como yo. Aparentó ser mayor por si a mí me importaba la edad. Incluso es un mes más joven que yo. 

El motivo de su desconexión en las últimas semanas se debe a que su familia pretende casarlo con una chica del barrio, una vecina que se ha quedado huérfana de padre y necesita un marido que la mantenga para no ser una carga para la madre. Wael se ha negado varias veces, pero sus padres insisten en que es una buena chica, que será una esposa ejemplar para él y que, además, ayudarán a alguien que lo necesita. 

Quedan muchos asuntos por hablar y está a punto de caer la noche. Me acompaña al hotel e intercambiamos teléfonos para vernos mañana. Antes de irse, me dice que se alegra mucho de haberme encontrado en el zoco y de tenerme delante por primera vez sin una pantalla de por medio. Yo me alegro mucho más que él, pero no quiero demostrárselo tan pronto. Así que, sin más, subo a mi habitación para poder sonreír abiertamente y soñar con todo lo que he vivido hoy. 

La emoción me impide dormir, pero también la pena que me invade al pensar que dentro de dos días volveré a casa sin haber disfrutado de la compañía de Wael todo lo que quisiera. A eso se une algo de miedo: que desaparezca otra vez, que no lo vea al día siguiente. Necesito comprobar que el número que me ha dado es real, y lo llamo sin pensar en las consecuencias. Responde una mujer y cuelgo. No sé qué pensar. Si ha paseado conmigo es que no tiene de quien esconderse, o quizás su mujer estaba en el pueblo y no podía enterarse. ¿Me ha engañado de nuevo? No puedo quedarme con la duda. Limpio mis lágrimas, respiro hondo, trago saliva y vuelvo a llamar. Esa vez oigo su voz. Quiero reprocharle que antes me ha contestado una mujer, pero no sé cómo hacerlo sin que se note que he llorado, y cuelgo sin hablar. 

Wael debe de pensar que se ha cortado y me devuelve la llamada. Lo intenta una y otra vez. No respondo, no es el mejor momento. Me envía un mensaje. Dice que está preocupado por mí, que no sabe si me ha pasado algo, y que si no le respondo en media hora, se presentará en el hotel. Le mando un mensaje, asegurándole que estoy bien y que hablaremos mañana. 

En cuanto amanece, bajo a desayunar. No puedo seguir en la habitación, me ahogo.  Necesito ver la luz del día y gente, sobre todo para dejar de pensar. Una llamada interrumpe mi desayuno. Es él. Tampoco ha pasado buena noche y viene de camino al hotel. 

Nunca hemos hablado de sentimientos, pero el día antes de mi regreso es la ocasión perfecta para aclararlos. No sé si es amor lo que siento por Wael, pero estoy segura de que es alguien muy importante para mí. Quiero preguntarle si a él le ocurre lo mismo. 

El día da para mucho. Comienzo mostrándole recelo por la mujer que respondió a mi llamada de anoche. Me dice que fue su madre, porque él estaba en la ducha y se había dejado el móvil en el salón. Aclarado el malentendido, le cuento que hace días le mandé un mensaje de odio y despedida. Ayer ya me explicó aquellas mentiras, pero necesito hacerle entender que ese mensaje fue fruto de la decepción y que, al tenerlo cerca, mis sentimientos por él son diferentes. Cuando hablamos de mi vuelta a España, a ambos se nos entristece el rostro. 

—No te vayas, cambia el vuelo para dentro de unos días —me pide con una mirada cautivadora. 

A mí también se me ha pasado por la cabeza. Todavía me quedan vacaciones en el trabajo y me apetece mucho recuperar el tiempo perdido. Pero antes de decidirme, le pregunto a Wael si sus intenciones conmigo son serias. Él me asegura que es un chico tradicional que respeta las costumbres y los mandatos del islam, pero que también tiene claro que quiere estar conmigo. Y va a presentarme a su familia para demostrarme que lo nuestro es algo más que una simple amistad. 

Como se suele hacer en Marruecos, lo primero que hace Wael es llevarme a conocer a sus hermanas, así no será tan fría la primera visita a su casa. Las chicas son muy simpáticas y pronto empezamos a contarnos cosas de nuestras vidas. Es un buen comienzo, nos entendemos, y eso me hace feliz porque me imagino formando parte de esta familia. A Wael también se le ve contento. 	

El día en el que debía tomar el vuelo de regreso a casa, estoy comiendo tranquilamente en el paseo marítimo de Agadir con Wael y sus hermanas. Ya inventaré alguna excusa para justificar que he perdido el avión. Lo que me importa ahora es dejarme llevar por mis sentimientos y seguir disfrutando de cómo me hace sentir este país, esta ciudad, sus gentes, la cultura que tanto me atrae. Por fin soy yo misma, sin fingir ni esconderme de nadie. 

Paso una semana más de vacaciones y conozco a varias personas del entorno de Wael. Sus padres todavía insisten en que debe casarse con la vecina, pero me gusta la rotundidad con la que él se sigue negando. 

Hablamos, hacemos planes de futuro. Mi estancia en Marruecos ha sido tan maravillosa que no me importaría quedarme para siempre. Nada me ata a España; la única que me preocupa es mi abuela, con quien tengo un vínculo especial y a la que no quiero hacer sufrir, pero estoy convencida de que acabará respetando mi decisión si me ve feliz, y podré visitarla con frecuencia. El problema es que, si me caso con Wael, tendré que vivir en casa de sus padres, tal como dicta la tradición marroquí, y no me han recibido demasiado bien. 

 

 

A primeros de agosto cojo el avión rumbo a España. He de cerrar varios capítulos allí. Me he dado cuenta de que mi vida está junto a Wael y estoy segura de que juntos conseguiremos que su familia cambie de actitud.  

A mi llegada, la cara de mis padres no es precisamente de alegría. Vuelvo cambiada. En este viaje he encontrado el valor suficiente para enfrentarme a mi familia, a mis miedos y a las habladurías. Yo soy así, quiero ser así, y no tengo por qué seguir fingiendo que soy otra persona. Además, llevo velo. Empecé a usarlo en Marruecos para ir a la mezquita, pero me siento tan cómoda con él que ahora siempre me lo pongo. Mi abuela se sorprende al ver ese trozo de tela cubriendo mi preciosa melena ondulada, pero me abraza con fuerza y me da tantos besos que poco parece importarle. 

—No estás en ese país de retrasados, quítate eso ya —ordena mi padre. 

—Lo llevo porque quiero, aquí y allí. No voy a hacerlo —digo con firmeza.

—A mí me recuerda a la época en que yo iba a trabajar al campo. Antes, todas las mujeres nos poníamos pañuelos en la cabeza —dice mi abuela. 

—Las monjas también se tapan y nadie se extraña de eso. No entiendo por qué os molesta que yo quiera hacerlo. 

—Porque tú eres española, no eres una mora y nadie te obliga —replica mi madre. 

—Por eso, porque esto es un país libre, puedo ponerme lo que quiera. Además, no será por mucho tiempo, porque pienso volver a Marruecos en unos días. 

La conversación se alarga. Discutimos, gritamos, cada uno sale enfadado por su lado, pero yo no voy a dar mi brazo a torcer. Para ellos soy la vergüenza de la familia, pero me importa poco. Llevo años fingiendo ante la gente, con mentiras y excusas absurdas que nadie cree, pero ya me he cansado. No nombro a Wael, no quiero que piensen que me ha engañado para conseguir entrar en Europa; prefiero decir otra verdad: voy a practicar mi francés haciendo de guía turística en Agadir. Mis futuras cuñadas se han ofrecido a ayudarme, y también Somaya, la chica que conocí en aquel local donde solía merendar. Estoy ilusionada con la nueva vida que me espera. Por primera vez, pensaré en mí y no en los demás. 

Los pocos días que estoy en casa soy la comidilla de todas las conversaciones. Pero ¿acaso no lo he sido desde hace años? Sin embargo, cuanto más te escondes, más te ven: hablaban más de mí en aquella época que fingía, que ahora que he decidido plantar cara al mundo y mostrarme tal y como soy. 

Llega el momento de despedirme. En esta ocasión, mi billete solo es de ida. Como esperaba, mi abuela me apoya, a pesar de sus miedos y de recordarme una y mil veces que donde mejor estoy es con ella. Mis padres no se han quejado de este viaje; quizás, para ellos es un alivio perderme de vista después de haberlos avergonzado delante de todos esos vecinos que tanto les preocupan. Aun así, antes de irme, les he dejado una nota en casa:

«Lo siento, se acabó fingir. No tengo de qué esconderme. Si vosotros queréis continuar haciéndolo, adelante, pero yo ya me he cansado. Tú misma, mamá, me has enseñado que no tengo que dar explicaciones, así que tampoco voy a darlas ahora. Espero que algún día me aceptéis como soy, dejéis de avergonzaros de mí y me perdonéis. Yo seguiré siendo María, la misma, aquí y donde vaya».
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LA SOMBRA DEL RASCACIELOS

Pilar G. Cortés

El traqueteo del vagón del metro estaba empezando a marearle. Elena miró a su alrededor. Era una buena hora porque había poca gente, pero en cada estación donde paraba parecía que se llenaba más y más. Comenzó a controlar la respiración, porque lo último que quería era tener un ataque de pánico.

Miró por enésima vez el papel que tenía en la mano. Con letra de cuaderno de caligrafía tenía apuntadas todas las paradas por las que iba a pasar. La última estaba subrayada dos veces: Gran Vía. Era donde debía bajarse. Había observado a su tía Venancia mientras las escribía, con la lentitud de quien apenas tuvo tiempo de aprender a escribir antes de que la sacaran del colegio para ir a servir a Madrid. 

Apretó el bolso contra el pecho al ver entrar a un chaval con los vaqueros rotos y piercings en la cara. Se consideraba moderna. Había viajado hasta Madrid porque el pueblo se le quedaba pequeño, pero no había calculado el impacto que iba a tener la ciudad sobre ella. Se sentía pequeña y perdida, una pueblerina, y no le gustaba nada la sensación. Siguió con la mirada al chico de los piercings y sonrió cuando vio que abrazaba y besaba en la boca a otro chico que parecía estar esperándole dentro del vagón. Observó la gente a su alrededor y constató que era la única que estaba mirando. Esto le hizo sonreír aún más, pero fijó los ojos en otro lado. No quería que le llamaran la atención.

En el pueblo no se veían esos comportamientos de manera natural, como en el vagón del metro. Cogió el móvil y escribió un mensaje a Pepiño, su amigo del alma, que se había tenido que ir del pueblo acomplejado solo porque le gustaban los de su mismo sexo. Se confesó, a sí misma, aliviada y avergonzada al mismo tiempo al saberse heterosexual. Lo que le había faltado para rematar su fama de rara es que hubiera sido lesbiana. Se arrepentía de haber pensado así. Sabía que era mísero, pero no pudo evitarlo. 

Llegó a Gran Vía y se bajó. En la calle, intentó orientarse, mareada entre tanto edificio gigantesco. La gente iba y venía por las aceras sin levantar la vista de su móvil, y tuvo que soportar dos choques antes de tomar consciencia de que estaba en la gran ciudad y no en el pueblo. Se puso en modo cosmopolita y empezó a esquivar a la gente. Miró su papel: «Sal del metro y baja por Gran Vía. Verás un edificio gris, enorme». Ahí estaba su destino, encerrado en el hormigón gris que parecía juzgarla desde su altura.

No había tenido mucho poder de decisión en el tema. Cuando se presentó ante sus padres y les dijo que quería ir a Madrid a realizar un máster para completar su formación en Bellas Artes, casi se rieron de ella. Era consciente de que lo hacían porque creían que era lo mejor para su niña, pero le dolió.

—Si con eso de pintar no te vas a ganar la vida, zagala —le dijo su padre. Era un hombre tosco, aunque siempre la trataba con cariño.  

—Haz caso a tu padre, cielo. —Su madre nunca opinaba, tan solo subrayaba las palabras de su padre.

—Tienes 22 años, dónde vas a la ciudad tú sola. Se te van a comer viva.

Pero con tesón les fue convenciendo. Aunque no fue una victoria completa, fue una rendición con condiciones. 

—Vivirás con la tía Venancia. Y el máster te lo vas a pagar tú, trabajando. Hemos hablado ya con ella y está encantada. Te ha encontrado trabajo fregando escaleras.

Elena frunció el ceño al saber que su destino era limpiar la suciedad de los demás, pero no replicó. Era eso o quedarse allí en el pueblo, ayudar a su padre con el huerto y las vacas, y a su madre con los guisos. Le encontrarían un trabajo o un marido y se le caería la mano de no dibujar. Como nunca fue una adolescente rebelde, se conformó con lo que le daban. Al menos saldría de allí, vería mundo, conocería gente… Lo de conocer gente lo llevaba francamente mal, pero al menos vería caras nuevas.

Así era como había llegado hasta allí, a la base del rascacielos. Desde la puerta, justo antes de entrar, volvió a mirar hacia arriba. Era una vista incómoda, pero le gustaba esa perspectiva. Tenía que empaparse de ella para luego acordarse y dibujarla. Torció tanto el cuello que se mareó y perdió el equilibrio. Se sintió caer hacia atrás. De sus labios escapó un «oh», pero no llegó el golpe contra el suelo. Sintió unos brazos que la sujetaban.

—¡No te caigas! —le dijo un chico, agarrándola.

—Ah, muchas gracias. —Azorada, se incorporó y se separó de él. Era delgaducho, con gafas de pasta y pelo negro, flequillo largo. Se subió sus propias gafas, que se habían movido de su sitio.

—Marea un poco, ¿verdad? —Sonrió el desconocido—. Aún me acuerdo de la primera vez que lo vi. Me pasó lo mismo.

Elena asintió mirando a todas partes excepto a la cara del chico. 

—Sí, marea —contestó avergonzada y se encogió de hombros—. Gracias por salvarme. Hasta luego.

Y sin darle tiempo a réplica, entró en el portal.

 

 

En cuanto cruzó el umbral, la belleza del lugar la dejó sin palabras. No fue consciente de que el muchacho le decía adiós y sacudía la cabeza, sonriendo, al verla ensimismada. Ignoró también la mirada recelosa del portero, que esperaba junto a su cubículo con cara de pocos amigos. Tampoco se dio cuenta de la gente que entraba y salía del edificio. Solo tuvo ojos para los artesonados del techo, para los retoques de las esquinas acabados en oro, para las florituras que nacían de las enormes columnas que sujetaban el edificio y para los angelotes que, con mofletes generosos y labios fruncidos como en un beso, vigilaban a todas las personas que entraban.

El único lugar donde había visto tanta belleza era en las catedrales. Ahí era donde buscaba el arte. No habría imaginado que un edificio de Madrid, de acero y hormigón, pudiera esconder en su interior más belleza que la iglesia de su pueblo, cuyo retablo databa del siglo XII. Echó la mano a su mochila, presta a sacar su bloc de dibujo, olvidado ya el asunto que la traía al lugar. Pero un carraspeo le hizo recordar el motivo por el que no debía hacerlo.

—¿Señorita?

—¿Hmm? —Se giró para ver al portero, con uniforme de librea, que la miraba como si fuera una mancha en la inmaculada alfombra.

—¿Puedo ayudarla en algo?

Por un momento Elena no reaccionó. Sacudió la cabeza, como volviendo en sí. Justo a tiempo, pues el portero ya había levantado un brazo señalando hacia la puerta.

—Vengo a una entrevista. 

—¿Dónde?

—¿Perdone?

—¿Que dónde es la entrevista?

—No sé, una empresa que está aquí… Espere un segundo. —Metió la mano en el bolsillo y recuperó el papel que le había escrito la tía Venancia—. En el primer piso, es la…

—Ah, ya… Sí, ya me dijo el señor Márquez que esperaban a alguien. Suba por aquí. —Le señaló las escaleras—. La primera puerta a la derecha. Buenos días.

Elena se giró hacia el ascensor, pero el portero se había quedado pendiente de ella y le volvió a llamar la atención con un carraspeo. Cuando le miró, le señaló las escaleras con la cabeza. Elena bajó los hombros, se colocó la mochila bien en la espalda y comenzó a subir.

—Portero asqueroso, que se piensa que es mejor que yo solo porque tiene un uniforme y yo voy a fregar escaleras. —Iba relatando, en voz baja, a medida que subía—. Al final está sirviendo igual que voy a hacer yo, que estamos en el siglo XXI, pero no se nota porque sigue habiendo señores y gente que solo podemos servir. Porque a ver qué se cree él que está haciendo, si no abrir puertas a señorones y señoronas, que eso no lo hace mejor que yo. ¡Ay!

Al llegar al piso de arriba, no se había dado cuenta de que la puerta de la oficina estaba muy cerca del final de los escalones y se había chocado contra ella. Se llevó una mano a la frente y miró a su alrededor para comprobar que no hubiera testigos de su torpeza. Miró a derecha y a izquierda. No había nadie. Tan solo dos puertas, una frente a otra, en un descansillo que no tenía nada del artesonado del hall. No se fijó en los carteles, porque, justo en ese momento, surgió desde el interior una voz en tono cansado, como si le hubiera molestado el golpe.

—¡Está abierto!

Elena entró, obediente. Se encontró con una recepción de aire moderno, tan distinta al exterior que, por un segundo, dudó si con el golpe habría viajado a otra dimensión. Pero eso no pasaba en la vida real, claro. Unas paredes blancas enmarcaban un mostrador del mismo color. El logo de la empresa en vinilo negro en la pared del fondo dominaba toda la estancia para que fuera lo primero que viera el visitante. A mano izquierda dos sillas, blancas y de diseño ultramoderno, de las que no tenía muy claro qué parte era el asiento y cuál el respaldo. Parecían mirarla con furia para convencerla de no sentarse en ellas. Determinó que estaban de adorno.

—¿Hola? 

La desagradable voz que había contestado al golpe le daba ahora la bienvenida. Miró a la chica que había tras el mueble de recepción. Era guapa, pero, para su gusto, le sobraba maquillaje. Se acercó al mostrador y contuvo el impulso de pasarle el dedo por la cara para ver si dejaba un surco. 

—¿Querías algo? —preguntó de nuevo.

—Esto… yo… —Elena arrugó el papel que llevaba en la mano, el de las indicaciones—. Venía por el trabajo. Me envía mi…

—Claro, claro —le cortó la chica. En ese instante dejó de prestarle atención y se volvió a atender el ordenador—. Espera un momento ahí.

Le señaló las sillas, que seguían mirándola mal, y cogió el auricular del teléfono. Elena decidió no sentarse, tenían pinta de ser incómodas, y comenzó a pasear arriba y abajo para calmar sus nervios. Si las paredes hubieran estado adornadas con cuadros, aunque fueran de arte moderno, que era el que menos le gustaba, los habría admirado para entretenerse, pero en aquella recepción lo único en que podía posar la vista era en el logo de la empresa. Eran dos letras unidas con arabescos que parecían formar una figura elegante. Esperaba algo más rústico. Total, era una empresa de limpieza.

—Ni te imaginas lo que tengo aquí delante, tía. No sé de dónde ha salido.

Nunca le había gustado escuchar a escondidas, pero la recepcionista no estaba hablando en un volumen bajo precisamente. Quizá habría pensado que, al estar de espaldas, o de medio lado para ser exactos, ya no le funcionaba el oído, porque por la conversación estaba deduciendo dos cosas: que no había llamado a nadie para decirle que estaba allí y que estaba hablando de ella.

—No sé de dónde se habrá escapado, pero esta es de pueblo, fijo. Cuando puedas, vienes y le echas un vistazo. —Hizo un silencio, asintió y rio—. Vaqueros y camiseta normal. Y deberías ver la mochila. Es tan vieja que debió ser vintage hace cincuenta años.

Elena carraspeó. La recepcionista la miró, tapó el micrófono de su diadema y puso los ojos en blanco. 

—Tienes que esperar allí —le señaló las sillas con desgana. 

—¿Sabes si… esto… si va a ser muy larga?

—¿Muy larga el qué?

—La espera.

La recepcionista bufó. Elena abrió mucho los ojos, pero ni eso ni su posterior fruncido de ceño pareció hacer efecto en su interlocutora.

—Será lo que tenga que ser. Tenemos mucho trabajo.

Se giró de medio lado y volvió a hablar con la persona que tenía al teléfono. Sonó un timbre y dijo:

—Espera un momento. Diseños Warfar. Sí, claro, le paso.

Elena se había retirado hacia las sillas. Las miraba, aún con el ceño fruncido, pensando en que si se sentaba y las manchaba le harían pagar el tinte. Dejó la mochila encima de una de ellas, mirando fijamente a la recepcionista, que ahora no parecía hablar con nadie y tecleaba en el ordenador. Cruzaron las miradas y pudo ver una vena de tensión en su cuello al darse cuenta de que su mochila vintage estaba sobre una de las sillas súper modernas. Pensó «al carajo», y tomó asiento en la otra silla. La recepcionista levantó una ceja, pero continuó con su tecleo.

Observaba el vinilo gigante con las letras D y W que parecían bailar un complicado vals, enganchándose la una a la otra. Paseaba la vista por la D, siguiendo el camino de su trazo hasta abrazar a la W. Entonces se dio cuenta. Su cerebro le devolvió la parte de la conversación que había escuchado, pero que pasó por alto debido al enfado que le había provocado el desprecio de la chica. Diseños Warfar. Ese nombre no se parecía en nada al que le había apuntado la tía Venancia en el papel. No creía que hubiera una empresa en el mundo que se dedicara a la limpieza cuyo nombre fuera Diseños. 

Empezó a mover la pierna, taconeando sobre el suelo. Hacía ruido. Sabía que era molesto, y le hubiera encantado fastidiar a la pija de la recepción, pero estaba empezando a hiperventilar. Ahora, después de llevar esperando un rato y hasta de haber preguntado cuánto más tenía que esperar, debía levantarse, pedir disculpas y marcharse. Se iban a mofar de ella todo lo que quisieran y más. Pero no tenía otra opción. 

Se levantó de la silla. La recepcionista la miró un segundo y volvió a su tarea. Acarició el asa de la mochila, sopesándola entre los dedos, sin decidirse a amarrarla con fuerza. El corazón le latía desbocado, estaba a punto de hacer el ridículo y le sabía fatal. Pero debía hacerlo. Era lo que más le recalcaba su padre: «Hija, hagas lo que hagas, sé siempre honesta». Cogió la mochila y se la colgó. Dio un paso para acercarse al mostrador, pero se frenó al ver llegar a otra chica que salió del interior y se detuvo frente a ella, a contemplarla, durante lo que pareció una eternidad. Luego, como en una exhalación, salió casi corriendo hasta llegar detrás del mostrador de recepción, donde le dijo algo al oído a la chica que estaba allí y ambas se echaron a reír.

Elena sintió la rabia crecer en su interior. Ahora sí que se iba a ir, pero sin decirle nada a nadie. Se giró para no ver a las dos chicas que cuchicheaban y suspiró. Habría sido bonito, pero no era para ella. Dio un paso, dos, encaminándose hacia la puerta. Le faltaban otros tres y habría traspasado el umbral. En ese mismo instante cruzó la puerta un hombre alto,  de unos treinta años, delgado, atlético, que entró con el paso firme de quien sabe que el mundo es para él. Ella lo miró, hipnotizada.

—Buenos días, Tes —se dirigió directamente a la recepcionista—. ¿Se sabe algo de la agencia?

—Buenos días, señor Márquez. —La voz de la chica era ahora dubitativa, con un toque de ronquera que la hacía parecer sexy—. Sí, mire, la chica esa le está esperando.

El señor Márquez se giró para mirarla. Elena se sintió desaparecer. Se hacía más pequeña frente a la inquisición de los ojos de un hombre que bien pudiera haber estado en el olimpo de los dioses y no haber desentonado. 

—Tes. —Se giró de nuevo hacia la recepcionista, imprimiendo un toque de desprecio en su voz—. El polígono te lo dejas en casa. Aquí necesito a alguien educado. Si no eres capaz…

—Se-señor Márquez —tartamudeó Tes—, no sé qué le ha hecho pensar…

—Sí, sí lo sabes. Si tenemos a alguien esperando se le toma el nombre y los datos. Se le pide que se siente y se le ofrece un café. —Señaló un lugar indeterminado tras la puerta que daba acceso a la oficina—. Y, principalmente, no se la señala como «la chica esa».

Elena abrió mucho los ojos. Observó a Tes, que se había puesto roja como los tomates del huerto de su padre, y también a la otra chica, la que había salido solo para reírse de ella y que ahora trataba de pasar desapercibida mirando hacia el suelo. Retrocedía y a la vez daba pasos cortos hacia un lado, como para huir de una onda expansiva. Pero la estrategia no le funcionó, porque ahora el señor Márquez la miró y frunció el ceño:

—Y tú —le dijo—. ¿No tienes trabajo?

—Sí, señor Márquez, solo he salido a por unos… —Curioseó en el mostrador y cogió un papel al azar— papeles. Sí. Gracias, Tes. —Huyó hacia dentro de la oficina, mirando al suelo.

Elena abrió la boca. No sabía qué iba a decir, pero no podía quedarse allí sabiendo que no era a quien buscaban. El señor Márquez la había impresionado de primeras, pero, después de cómo había hablado a las dos chicas, le daba miedo. No estaba segura de querer trabajar con un jefe tan autoritario.

—Perdona. —El señor Márquez se había girado hacia ella— ¿Cuál es tu nombre?

Por un momento creyó que no iba a poder contestar, paralizada por el miedo, como un cervatillo frente a un coche.

—E… Elena.

—Muy bien, Elena, yo soy Eduardo Márquez. —Le estrechó la mano—. Encantado. Por favor, acompáñame dentro. Dejas ahí tus cosas y te tomas un café mientras preparo unos papeles y hago una llamada. ¿Te parece?

Elena lo miró con la boca abierta. Ahora era el momento en que debía decir la verdad o huir sin mirar atrás. Pero el tono de voz con el que le habló era completamente distinto al que había utilizado con las chicas que se habían reído a su costa. En ese momento, sintió que se abrían dos caminos ante ella: el honesto, en el que diría adiós y llamaría a la otra puerta, la de la empresa de limpieza; o el falso, pretender que era la persona que buscaban y, a lo mejor, conseguir una plaza en un trabajo para el que se había preparado durante años.

Por primera vez en su vida, Elena decidió mentir. 

—Claro, señor Márquez. Encantada.

Antes de cruzar la puerta de la oficina precedida por el jefe, Elena miró hacia atrás y sonrió a la recepcionista. 

—En esta empresa somos dos socios, pero mi compañera —dudó un momento— no está. Es una de las razones por las que hemos acudido a la agencia. Necesitábamos a alguien enseguida, pero no te preocupes que, aunque parece que es para poco tiempo, si encajas en el equipo hay una posibilidad de que te quedes.

El señor Márquez la estaba poniendo al día después de haberla dejado sola un rato en la sala de café. El espacio de la cafetería era limitado, pero acogedor. Tenía una pequeña encimera donde reposaban un microondas y una cafetera de cartuchos. Había esperado sentada en una de las sillas, normales, de la mesa rectangular que era tan grande para el escaso espacio que había chocado contra la pared al retirarla. No se atrevió a mirar si había dejado marca. No tomó café, porque al acercarse a la cafetera no la entendió. Dio a un botón que no hizo nada. Lo volvió a intentar y de repente, sin previo aviso, salió un chorro de agua templada que le salpicó la pierna. Le hubiera dado de lleno, pero, en cuanto escuchó un silbido, le dio tiempo a echarse a un lado.

Fue en ese momento cuando volvió el señor Márquez. La ayudó a preparar un café con leche y se sentó junto a ella en la mesa para contarle en qué consistía el puesto. Ella solo escuchaba palabras sueltas, distraída por la cercanía del que podría ser su nuevo jefe. Cada átomo de su cuerpo parecía brincar para intentar acercarse más a él. Se miró el brazo y se pasó la mano por encima en un intento vano de ocultar el encrespamiento de su vello. 

—¿Tienes frío? —Eduardo Márquez se levantó y toqueteó el termostato—. Tenemos el aire puesto muy fuerte, mira que se lo tengo dicho. Ven, que te voy a presentar al equipo y a enseñarte cuál va a ser tu puesto.

Elena se levantó como si fuera un resorte. Intentando transmitir seguridad, volvió a colocar la silla en su sitio más despacio y cogió su mochila. Quería preguntar si no le iba a hacer entrevista, pero no se atrevía. Igual se suponía que «la agencia», fuera cual fuese, ya la había entrevistado. 

—Sé que en la agencia te habrán dicho que trajeras un portafolios con una muestra de tu trabajo…

—Yo… esto…

—No te preocupes, no me hace falta. Me parece un engorro y creo que la forma más sencilla de que sepamos si tu estilo es compatible con el nuestro es que te veamos trabajar. —Apoyó las manos en el respaldo de una silla de oficina—. ¡Este será tu sitio!

Elena miró el ordenador. Era una marca muy buena y tenía una pantalla de 21 pulgadas. Ojalá pudiera permitirse uno así para su casa, seguro que con un equipo de esas características se podría buscar la vida por internet, como las ilustradoras a las que seguía por Twitter. 

—Y estos son Verónica, Tomás y Bárbara.

—Me puedes llamar Barbie. —Se adelantó una chica muy alta que llevaba el pelo largo con mechas rubias y rosas.

Elena, turbada, se vio obligada a darle dos besos, pero cuando Barbie le dirigió una sonrisa se le pasó la vergüenza. Sin embargo, al mirar a Tomás le volvió de golpe. Era el chico que la había salvado de la caída en la calle.

—Volvemos a encontrarnos —le dijo Tomás, agarrándose el codo izquierdo con el derecho, formando un cuatro con sus brazos.

—Sí, qué casualidad…

Verónica apenas la miró desde su puesto. Era la chica que había salido a reírse de ella con la recepcionista.

—Verónica es la auxiliar administrativa. Se encarga de hablar con los clientes, las ventas y demás. No te voy a explicar en profundidad porque a ti apenas te va a afectar. —Márquez le quitó importancia con un gesto de la mano—. Tú estarás a cargo de Barbie, que es la técnica jefe. Y luego está Tomás, que va un poco por libre. Él tiene su propia cartera de clientes, por decirlo de alguna manera.

Elena los miró alternativamente. Barbie y Tomás se habían quedado de pie frente a ella, y sintió que estaban esperando que dijera algo.

—En… encantada —tartamudeó. Le pareció escuchar la risa apenas sofocada de Verónica.

—Tengo trabajo. —Márquez la miró, como disculpándose—. Te dejo en buena compañía. Bienvenida. 

Le dio un apretón de manos y se fue. Tomás decidió entonces que era un buen momento para volver a su tarea y se sentó en su puesto de trabajo, que quedaba justo detrás del suyo, junto a un enorme ventanal que mostraba la increíble vista de un parque y el comienzo de la calle Gran Vía. 

—Eres toda mía —le dijo Barbie, mirándola con unos ojos azules oscuros que parecían traspasarla. Elena reprimió un escalofrío— ¡Pero no te preocupes, mujer, que no te voy a comer! Ven, que te voy a explicar qué esperamos de ti.

 

Dio un respingo cuando el reloj sonó avisando de la hora de comer. Apenas sí había sido consciente de que habían pasado tres horas. Se había abstraído en el trabajo que le había dejado Barbie, después de que le explicara cómo funcionaba su programa de dibujo, parecido al que utilizaba ella, pero con algunas características propias. Barbie había sonreído cuando comprobó que se manejaba perfectamente con él, y la dejó sola con su tableta y el lápiz táctil repasando líneas en un diseño que ya tenían casi terminado. 

—¿Vienes a comer? —le preguntó Barbie.

—Mmmm. —Aún no había sacado la cabeza del diseño—. Tengo que comprarme algo, no he traído nada.

—¿No esperabas quedarte? 

—No sabía muy bien qué esperaba.

Salvó la comida con un menú de Rodilla, y enseguida volvió a la oficina. Fue la primera en llegar y se sentó a su mesa. Antes de volver a coger el lápiz táctil miró a su alrededor. La oficina era moderna, lo que contrastaba con la antigüedad del edificio, pero eso le daba un toque único. Miró por la ventana y sonrió. Pensó en toda esa gente que paseaba por la Gran Vía, como hormiguitas, persiguiendo sus objetivos, sin saber que ella había conseguido el suyo propio.

—Qué pronto has vuelto.

Se sobresaltó al escuchar la voz de Verónica, con un tono desagradable.

—¿Qué tal…? —Por un momento pareció que iba a añadir un apelativo. Elena imaginó que no sería algo agradable.

—Bien, gracias. —Su tono seco hizo que Verónica alzara las cejas.

—Deberías mirar bien dónde pones tus miras, bonita. —Verónica se sentó junto a ella y se acercó, como si fuera a contarle alguna intimidad—. Aquí no todo es lo que parece. Y tu mentora, esa que te sonríe tanto… Digamos que antes no se llamaba Bárbara.

Ahora le tocó a Elena levantar una ceja. 

—Y a mí qué más me da cuál era su nombre.

—Ah, no sé. Es evidente que no eres de aquí, igual no has visto estas cosas antes.

Elena se apartó de Verónica. Ardía de rabia, pero no quería montar un número el primer día de trabajo. De un trabajo que, para empezar, no era suyo. Igual al día siguiente no tenía que volver, la agencia famosa de la que se suponía que procedía seguro que enviaría a quien tenía destinado de verdad. De modo que no tenía nada que perder. Podía permitirse ser otra persona. Ya se había convertido en otra al aceptar el puesto. Arrimó de nuevo la silla a Verónica y le puso la mano en la pierna en un gesto de intimidad.

—Lo que yo haya visto o dejado de ver no es asunto tuyo. Como no lo es el nombre anterior de cualquier persona. Puede que para ti yo solo sea una pueblerina recién llegada a la ciudad, pero soy mucho más que eso. 

Su compañera se apartó con una mueca de asco. La vio abrir la boca para replicar, pero el saludo de Tomás y Bárbara, recién llegados de la pausa de la comida, la disuadió. Verónica se dio la vuelta con un movimiento dramático de sus mechas rubias perfectas y se sentó en su sitio.

—¡Qué pronto has vuelto! —le dijo Tomás, ignorando la tensión que por un momento se había vivido en el ambiente. 

—Esto… Sí, es que comí rápido.

—Vamos a ver qué tal vas con el diseño —Bárbara le apretó el hombro durante dos segundos, mirando hacia la pantalla. Elena observó su rostro, pero no apreció señal alguna de que hubiera escuchado su conversación con Verónica.

Se tomó como objetivo personal dejar acabado el proyecto que le habían asignado, porque se había prometido a sí misma que sería su primer y último día. Prefería no tener que volver que ser despedida de forma vergonzosa por haber suplantado la identidad de alguien. Estaba teniendo mucha suerte, no había aparecido nadie de la agencia real, pero, aun así, cada vez que sonaba el teléfono o el señor Márquez se levantaba de su mesa, ella daba un brinco. 

Dieron las seis de la tarde y una actividad nueva se apoderó de la oficina. Verónica salió como una exhalación en el momento exacto en que la manecilla grande marcaba las 12. Tomás se desperezó en su silla, tocó varias teclas de su ordenador y comenzó a guardar sus cosas en una mochila. Bárbara se acercó a Elena, con el bolso ya en la mano, a ojear su pantalla.

—Oye, qué rápida eres —le dijo, la mano de nuevo en su hombro—. Apaga ya, aquí no se hacen horas extras. No nos las pagan. 

—Sí, ya estaba apagando.

—Mañana te enseñaré otro proyecto para que le des color. A ver qué ojo tienes, chica. —Elena sonrió—. Me voy corriendo, que he quedado. ¡Hasta mañana!

Le guiñó un ojo y se fue. Elena terminó de recoger sus cosas, y ya estaba de pie con la mochila al hombro cuando su jefe salió de su despacho. Se dirigió a ella con pasos largos y seguros, y por un momento sintió el corazón encogerse en su pecho. La había descubierto y venía a echarla de allí de malas maneras. Pero cuando le tuvo a unos metros vio que sonreía, con esa sonrisa ausente que suelen tener los jefes que no están del todo presentes porque sus cabezas estaban llenas de datos y reuniones futuras.

—¿Qué tal el primer día? —le preguntó.

—Bien, bien. —Elena miró al suelo, intentando encontrar el valor para decir la verdad y marcharse con algo de dignidad.

—Bárbara me ha dicho que eres estupenda… —Miró su móvil, tocó la pantalla con el dedo pulgar y volvió a mirarla a ella—. Mañana a las 9. Trae comida, si quieres. Tenemos una sala para comer con microondas y un frigorífico.

—Sí, la he visto, donde hemos tomado café esta mañana.

—Sí, sí. —Elena sintió que el señor Márquez ya no estaba allí con ella—. Hasta mañana.

—Hasta mañana. 

Se quedó dos segundos paralizada, contemplando a su jefe, paseando la vista por los bíceps, por los músculos de su espalda que se marcaban en la camisa negra, por su culo perfectamente redondo. Nunca le había dado por mirar el culo de un hombre.

—¿Hacia dónde vas?

Dio un respingo cuando la voz de Tomás la sacó de su ensimismamiento y se pasó la mano por la boca, obsesionada con la posibilidad de haber babeado. 

—Cojo el metro.

—¡Estupendo! Yo también. Te acompaño.

 

 

No se había dado cuenta de los ojos tan bonitos que tenía Tomás. Había pasado el día entretenida con el trabajo que le había dado Bárbara, levantando la mirada tan solo cuando su jefe salía de la oficina para deleitarse un poco. Durante un segundo se sintió aliviada al pensar que no tendría que acudir al día siguiente. No sabía cómo había podido concentrarse.

Tomás y ella salieron del edificio en silencio, cada uno mirando sus propias zapatillas. Elena solo levantó la vista cuando pasaron junto al conserje, al que miró con la barbilla alzada. Se alegró de verle hacer una mueca.

Ya en la calle, Tomás le hizo la primera pregunta. Lo hizo tan bajito que ella casi no lo escuchó, por lo que tuvo que repetirla.

—¿De dónde eres?

—¿Tanto se nota que no soy de aquí?

Tomás se encogió de hombros. 

—Es tu acento. Y la inseguridad. Se ve que acabas de llegar a Madrid.

—Y yo que quería ir de incógnito —se atrevió a mirar a Tomás y sonrió.

—Tranquila, no revelaré tu secreto a nadie.

—Pues sí, acabo de llegar. Soy de Galicia. ¿Y tú? ¿Eres de aquí?

—No, no —negó con vehemencia Tomás—. Yo soy de un pueblo de Burgos. Pero llevo aquí ya muchos años.

—¿Viniste de adolescente?

Tomás rio. 

—Casi. Vine con los dieciocho recién cumplidos. Llevo aquí ocho años. Pasa el tiempo que ni te das cuenta.

Le contó que se había mudado a Madrid para estudiar y ganarse la vida. Trabajo nunca le faltó, estuvo de dependiente en una tienda de ropa mientras terminaba la universidad y, cuando se licenció, encontró empleo en la agencia donde estaba ahora. 

—Ya llevo tres años aquí y está genial. Me tratan bien, el sueldo es bueno y parece que está de moda. Tenemos muchas cuentas. 

—Eso es importante.

—No lo sabes bien. En este mundillo, o haces las cosas con cabeza o te hundes. Hay muchas agencias pirata que te pagan fatal y que además no consiguen buenos clientes. —Tomás miró por la ventanilla del metro. Llegaban a una estación—. Esta es mi parada. 

Elena miró ansiosa el nombre de la estación y echó mano a la mochila, para buscar el papel donde tenía el nombre de la parada de origen.

—Tranquila —le dijo Tomás—. Te quedan dos paradas más y ya llegas.

Elena frunció el ceño hasta que recordó que habían comentado hasta qué parada iba cada uno cuando habían entrado en la estación.

—Gracias.

—Hasta mañana.

Lo vio salir del vagón y quedarse mirándola. Le dijo adiós con la mano hasta que el tren se puso en marcha y ya no pudo verla más. Elena se quedó contemplando la negrura del túnel, como una alegoría de lo que iba a ser su vida. Le daba pena no volver a ver a Tomás. Le podría haber pedido su número de teléfono.

 

 

Cuando llegó a casa, su tía Venancia la recibió con un beso, pero con el ceño fruncido. 

—Me ha llamado mi amiga —le dijo, mirándola a los ojos—, y me ha dicho que hoy no has ido por allí.

Elena suspiró. Le iba a contar a su tía toda la verdad. No tenía sentido mentir, porque no podía ir a la oficina de nuevo. Tenía que decirle que dejaría plantada a su amiga, no se atrevía a volver a poner un pie en ese edificio, aunque fuera a la otra empresa.

—Ya —comenzó a decir—. Es que…

Sonó el teléfono. Su tía se dio la vuelta, suspiró, le hizo un gesto con la mano y cruzó el comedor para coger el aparato.

—Espera un momento —le dijo con la mano apoyada en el auricular—, aún me tienes que dar esa explicación. —Se llevó el teléfono a la oreja y contestó—: ¿Diga? ¡Hola! Sí, sí, aquí está. Acaba de llegar. Mejor que te cuente ella ahora. —Se volvió hacia Elena—. Tu madre.

La primera reacción de Elena fue hundir los hombros. Aún no había tenido tiempo de procesar lo que le había pasado en el día y ya tenía que dar explicaciones a sus padres por partida doble. Porque hablaría con su madre primero, que le iría retransmitiendo a su padre y, aun así, luego se pondría su padre, que le haría las mismas preguntas. Luego le tocaría el turno a Venancia. Por lo menos con ella se llevaba mejor.

—Hola mamá. Sí, estoy bien. Ya, es que iba en el metro y no hay cobertura. Pues hoy he estado… He estado trabajando. —Miró a su tía y la vio alzar las cejas—. No, no. He tenido mucha suerte. Verás, estaba ya en Gran Vía cuando me han llamado de una agencia para trabajar de diseñadora gráfica. ¡Sí, está genial! 

Apoyó la mano libre en el mueble y suspiró. Toda una vida sin mentiras y, en un solo día, había dicho dos de las más gordas. 

 

 

Le costó el resto de la tarde convencer a su madre y a su tía de que la historia que se había inventado era cierta. No tenía mucha experiencia en mentir, de modo que para no meter la pata decidió que lo mejor sería contar la mayor parte de verdad que pudiera y, lo demás, adornarlo un poco. Descubrió que era bastante buena inventando historias. Su madre quedó convencida, aunque no pudo disimular cierta angustia. No es que no le deseara lo mejor, no. La quería mucho y siempre miraba por ella y por su bien. Era solo que lo mejor, según su criterio, era volver al pueblo y quedarse allí ocupándose de los negocios familiares y de sus progenitores. 

Su tía receló un poco más, pero después de un rato mirándola a la cara, calibrándola, la abrazó. Le dijo lo orgullosa que se sentía de ella y Elena se zafó, incapaz de contener la mentira ante tanto halago. Sin mirar a su tía a los ojos, se retiró a su habitación con la excusa de estudiar.

Pasó la noche dando vueltas de un lado a otro de la cama. Ni cogía la postura ni el sueño. Suponía que esa debía ser la mala conciencia de la que hablaba todo el mundo. Entre vigilias se preguntaba cómo podía vivir Amalia, compañera suya de instituto, que era la persona más mentirosa y rastrera que había conocido nunca. Tanto a ella como a Pepiño les hicieron la vida imposible. Y luego, en las reuniones con los profesores, sonreía como si nunca hubiera roto un plato. Pero a Amalia nunca se le veía ojerosa, debía descansar muy bien. Tendría que aprender. Al parecer ella también había escogido el camino del mal.

Cuando por fin se levantó no se sentía persona. Ni siquiera un café le arregló el cuerpo. Se metió en la ducha, donde se decidió a confesarle la verdad a su tía. Le pediría perdón y si la echaba de su casa volvería con sus padres, pero no podría pasar otra noche como aquella. Al salir, se preparó a conciencia, se secó el pelo y se lo arregló, y escogió la ropa con cuidado.

—¡Buenos días, princesa! —le dijo su tía al verla—. Te has puesto muy guapa. Hoy vas a causar mejor impresión que ayer, con esos vaqueros tan usados.

—Sí, tía Veni, pero es que…

—Ven, siéntate. Te he hecho pan frito, como te gusta. —Su tía le señaló un asiento en la mesa, donde un plato repleto de rebanadas finas de pan, dorado por el aceite, la esperaba—. Tienes que coger fuerzas para un día duro de trabajo.

Elena no pudo evitar reírse.

—¡Tía, voy a estar frente a un ordenador, no cargando leña!

—¡Es igual! El trabajo mental también desgasta, cariño. —Señaló dos tuppers en la encimera de la cocina—. Te he dejado preparada la comida. 

Elena sonrió y se sentó a la mesa, olvidando su propósito de confesarse frente a su tía Venancia. Pero no, se dijo, no lo olvidaría. Simplemente lo pospondría. Decidió que lo mejor que podía hacer era desayunar, ahora que la visión de su comida favorita le había abierto el apetito, y salir de casa a buscar un trabajo de verdad. Cuando volviera les diría a su tía y a su madre que no les había gustado a los jefes y que no había pasado la prueba. Era un plan brillante. Si se le hubiera ocurrido antes, habría podido dormir del tirón.

 

 

Los músculos tienen memoria propia. Lo había leído en alguna revista de deporte, estaba casi segura. Lo pensaba ahora, mirando la imponente arquitectura del edificio donde se había metido en el lío. Había cogido el metro, decidida a pasar el día vagabundeando, de ocio por Madrid. Se había puesto la música y, en una parada al azar, se había bajado. Ya en la calle había comenzado a andar sin rumbo, pensando que el día de hoy, en lugar de ir a agencias de trabajo temporal, lo podría aprovechar para empaparse un poco del ambiente de la ciudad. Y, sin saber muy bien cómo, había terminado frente al rascacielos.

Era hermoso. Las líneas rectas, el hormigón que en su momento estuvo pintado de blanco y que ahora se había convertido en gris, las cornisas redondeadas... Una maravilla. Lo tendría que dibujar. El día anterior al final no le había dado tiempo. Sacó de su mochila el cuaderno de dibujo que siempre cargaba y un lápiz, y comenzó a trazar líneas, a rascar con la mina, a difuminar con el dedo.

—Buenos días.

Cuaderno y lápiz volaron por los aires al escuchar el saludo. Se volvió, con la mano en el pecho, en un gesto que le había visto cien mil veces a su madre, pero que nunca pensó que repetiría. Le había parecido siempre muy dramático. Miró a Tomás con los ojos muy abiertos.

—Esto… Buenos días.

Mierda, se había olvidado completamente de que era la hora de entrada y podría encontrarse con alguien.

—Es magnífico —le dijo Tomás. Se había agachado a recoger su cuaderno y el lápiz, y contemplaba el dibujo que había hecho Elena.

—Sí, un edificio imponente. Tiene unas líneas muy adelantadas para su tiempo. Fue toda una innovación.

—No, si yo me refería a tu dibujo —le cortó Tomás—. Tienes mucho talento.

Elena cogió sus cosas y las volvió a guardar en la mochila. 

—Gracias —contestó, sin mirarle. Notaba arder sus mejillas.

—¿Vienes?

Tomás había avanzado un par de pasos y tenía el cuerpo medio girado hacia la puerta. Por un momento, Elena no supo por qué le pedía que le acompañara y le hizo ilusión que quisiera que fuera con él. Pero al instante recordó que se suponía que trabajaban en el mismo sitio y no encontró ninguna excusa para escaparse.

—Claro.

 

 

Aquel día fue como el anterior. Le mandaron varios trabajos y parecieron contentos con su labor. Las agujas del reloj avanzaron demasiado rápido y tan solo levantó la vista de su tarea para contemplar al señor Márquez moverse por la oficina. 

Bárbara acudía a su lado a cada rato, para comprobar sus avances. Y cada una de las veces la alababa. Elena no estaba acostumbrada. Sabía que hacía bien su trabajo, pero cuando estudiaba en Galicia le solían sacar pegas y mostrarle más sus fallos. Eso la hizo insegura y ahora no se fiaba de su nueva compañera.

—Venga, es la hora de comer —le dijo Bárbara, acercándose con las manos en los bolsillos, con una actitud más relajada que cuando le había supervisado.

—Ah, voy, estoy terminando est…

No le dio tiempo de terminar la frase. Bárbara había apagado el monitor.

—De eso nada —le dijo—. Aquí los horarios se respetan. Te van a sangrar los ojos si sigues mirando así a la pantalla. Venga —la cogió del brazo y tiró un poco de él para que se levantara—, que te vienes conmigo.

—No, si yo he traído un tupper.

—Pues para mañana. Hoy te invito yo. Tomás también viene.

Elena dudó.

—¡Venga! —la animó Barbie—. Solo vamos los tres. Y no te vamos a comer, tan solo queremos que nos cuentes toda tu vida.

Se levantó y cogió su mochila. Enseguida Barbie la enlazó del brazo y la dirigió hacia la salida mientras no paraba de hablar. Al pasar por delante de la recepción, Tes, que ya estaba recogiendo sus cosas, le llamó la atención.

—Eh, nueva —le dijo. Como Elena no la escuchó, volvió a insistir—. ¡Eh, chica nueva! Sí, tú.

—La chica nueva tiene nombre, Tes —le dijo Barbie.

—¿Y tiene dos, como tú?

Bárbara miró al techo y soltó una carcajada que retumbó en el aire.

—Querida, no juegues con fuego, que te puedes quemar. Ahora vas a volver a ser una persona educada. Y, si quieres comentarle algo a nuestra compañera Elena, empieza a llamarla por su nombre.

Elena se dio cuenta de que Tes le tenía miedo a Bárbara. También fue consciente de que la animadversión que se tenían era mutua. En el caso de Tes, entendía por qué no caía bien, pero en el de Barbie, no. Llevaba apenas dos días, pero su instinto le decía que era un sol de persona.

—¿Qué quieres?

—Aún no me han llegado los papeles de la agencia.

Elena se puso lívida. Apretó los puños.

—¿Y qué quieres que haga yo? —contestó, al fin.

—Pues podrías llamarlos.

—¿Y ese no es tu trabajo? —intervino Barbie.

En ese momento salió Tomás de la zona de oficinas, miró a Elena, sonrió y le dijo adiós con la mano a Tes.

—¡Que no nos da tiempo! ¡Hasta luego, Tes!

Salieron los tres juntos por la puerta. Ninguna de las chicas se despidió de la recepcionista.

 

 

A Elena le costó mucho convencer a Barbie y a Tomás de que estaba bien. Habían ido a comer a un restaurante cercano, pequeño, pero con una carta muy moderna y saludable. Elena se pasó todo el rato cogiendo con el tenedor las hojas verdes, observándolas.

—En el huerto de mi padre no tenemos de este tipo de verduras —comentó, por decir algo. 

Tomás rio.

—Seguro que son súper ecológicas. Este sitio le encanta a Barbie, pero están un poco flipados con el tema de comer sano. —Revolvió su plato—. Te lo juro: está bueno, pero parece alfalfa…

—Tú sí que pareces alfalfa, guapo. —Bárbara le dio un manotazo cariñoso a Tomás en el brazo.

—¿Cuánto tiempo hace que os conocéis?

Tomás y Bárbara se miraron y encogieron los hombros. 

—¿Toda la vida?

—¡En serio!

—Como si lo fuera —miró a Tomás— ¿Cuánto hace que entraste a trabajar aquí?

—Tres años.

—Lo recuerdo como si fuera ayer. Qué pipiolín eras. Le salvé de las garras de Tes y, más tarde, de las de Verónica. Esas dos sí que se hicieron amigas.

—¿Por qué te odia tanto Tes?

Barbie la miró un instante que se hizo eterno.

—Porque es una persona muy simple y odia lo que no entiende.

—Ajá.

—Vale, nena, ya está bien de tercer grado. —Bárbara arrimó la silla a la de Elena—. Que aquí la que tiene que responder preguntas eres tú.

Elena tragó con dificultad el bocado que acababa de introducir en su boca.

—Cuéntanos tu vida. 

—Bueno, no hay mucho que contar. He venido hace poco a Madrid, estudié Bellas Artes, vengo de un pueblo pequeño…

—¿Tienes novio?

—¡Bárbara! —le reprendió Tomás. 

—¿¡Qué!? Es una pregunta de lo más normal.

—Esto… no…

—¿Y novia? Bah, no me contestes. Se te nota que eres hetero.

—¿Y eso cómo lo puedes saber?

—Sabiéndolo, preciosa. Tengo un radar que nunca falla.

 

 

Con las risas de la comida olvidó el encuentro con Tes. Cuando volvieron a la oficina la recepción se encontraba vacía, y, al finalizar su jornada, en el puesto de Tes se encontraba Verónica. 

Tomás la acompañó al metro de nuevo. 

—No le hagas caso a Barbie, está un poco loca y es muy cotilla.

—No te preocupes, no me importa. Me cae muy bien.

—Sí, es genial.

Hubo un momento de silencio en el que flotaron entre ellos palabras que no se atrevían a decir. La gente del metro les rodeaba y sus conversaciones parecían levitar por encima de ellos, sin llegar a interrumpirles. Se miraban a los ojos en un plano del universo en el que parecían estar solos los dos, hasta que el silbato, que indicaba que las puertas del convoy se abrían, les interrumpió.

Tomás miró hacia fuera.

—¡Mierda, es mi parada! ¡Hasta mañana!

—Hasta mañana —contestó casi sin voz Elena. Total, ya no la escuchaba. Le vio en el andén parado, como el día anterior, hasta que el tren se metió en el túnel. 

Elena apoyó la cabeza en las manos y maldijo su suerte. No podía ir al día siguiente. No debía. Se había librado dos días, pero ir otro más le parecía arriesgarse demasiado. Aun así, cuando llegó a casa, no fue capaz de confesarse ante Venancia. Se fue directa a su cuarto y allí se quedó hasta la cena.

 

 

Se levantó a la misma hora de los dos días anteriores. Después de una noche de sueño reparador, su visión había cambiado. Estaba aprendiendo mucho junto a Bárbara, y estaban contentos con ella. Tampoco estaba matando a nadie, ¿no? Se miró al espejo del baño, intentando convencerse. Estaría allí hasta que la verdad saliera a la luz. Lo peor que podía pasar es que la despidieran, y total, tampoco es que estuviera contratada.

Cuando llegó se encontró con que Bárbara ocupaba la silla de Tes. 

—¡Buenos días!

—Buenos días, corazón —le contestó al saludo la que consideraba su supervisora. 

Elena notó que la miraba de un modo especial. La atravesaba con los ojos, como si quisiera escanearla de arriba a abajo, pero de una manera que pretendía ser disimulada.

—¿Va todo bien?

Bárbara no contestó. El corazón de Elena comenzó a latir más rápido de lo habitual.

—En serio, ¿va todo bien?

—¿Qué? —reaccionó por fin— ¡Sí, claro! Va todo estupendo. —Sonrió.

—¿Y Tes?

—Ha llamado que vendría un poco tarde y todavía no ha llegado Verónica, que es la que la suele sustituir. 

—Vale —dijo arrastrando las letras. Elena respiró hondo. Lo de vivir en una mentira la estaba convirtiendo en una paranoica.

Había resultado falsa alarma. Suspiró aliviada, pero no se quitó la sensación de ser observada durante todo el día. «Así debe sentirse el jefe cuando no soy capaz de dejar de mirarle», pensó. Se habría reído, pero no podía escapar de la paranoia. Estaba segura de que la iban a pillar de un momento a otro. Aunque era cierto que no estaba cometiendo ningún crimen, tampoco se sentía muy conforme con sus actos y temía que le llamaran la atención. 

—¿Has terminado?

La voz de Tomás la sacó de su ensimismamiento. La observaba con curiosidad y, en ese instante, fue consciente de que llevaba como diez minutos mirando a la nada, mordisqueando un lápiz. Era posible —aunque esperaba que no— que hubiera estado gesticulando, como hacía cuando hablaba sola. Una costumbre que adoptó en la universidad, durante la época de exámenes. Creía que se la había quitado de encima, pero estaba visto que no.

Tomás la seguía mirando y ella no era capaz de reaccionar. Se esforzó por no apartar la vista de su pantalla, pero no fue capaz de mantenerla y al final se giró hacia él.

—Ehmm, ¿qué? —Si no fuera porque estaba Tomás delante se daría de cabezazos contra la mesa. No podría haber sonado más patética.

—Si tienes un momento para un café...

—¿Es ya la hora del bocadillo?

—Pasó hace una hora. Pero como te he visto tan ocupada…

—Sí, voy.

Le acompañó a la sala común y se sentó, aún ausente. Tomás le preparó un café y se lo puso delante.

—Con dos de azúcar, como te gusta.

—Es increíble lo que sabes de mí para lo poco que nos conocemos.

—Soy muy observador.

La conversación con Tomás siempre fluía. Le gustaba cómo movía las manos a la vez que hablaba, los dedos largos y finos parecían ejecutar una danza tribal que le daba a sus palabras otra dimensión. Era como si Tomás hablara en 3D. 

—¿Qué haces el fin de semana?

—¿Eh?

—Que qué haces el fin de semana. —Tomás se rascó la punta de la nariz—. Había pensado que…

No pudo terminar de hablar. Eduardo Márquez se asomó a la sala y les interrumpió.

—Ah, estás aquí, Elena —sonrió.

Elena sintió muchas cosas a la vez. Por un lado el corazón se le aceleró, pensando que no era un buen presagio que la estuviera buscando. Seguro que había descubierto su mentira y la iba a echar de allí. Por otro lado, la sonrisa del jefe iluminó la estancia y casi se le cayó la taza de las manos porque se sintió flotar con el magnetismo de su sonrisa.

—Esto… Sí… Tomábamos un café.

—Si has terminado me gustaría que habláramos un momento en mi despacho.

Elena tragó saliva. 

—Sí, claro. Voy.

Se levantó de golpe, pero se tuvo que sostener a la mesa porque por un momento perdió la verticalidad.

—¿Estás bien? —Tomás se había puesto en pie  y la sujetó por el hombro—. Estás pálida.

—Sí, sí. Estoy bien.

Pero los sentidos de Elena le estaban jugando una mala pasada. Parecía estar como dentro de una nube, todo a su alrededor se había difuminado y tan solo veía el pasillo, que conducía al despacho de su jefe, en una especie de nebulosa. Vio al señor Márquez pararse junto a la puerta y la niebla se disipó al contemplar el bíceps esculpido de su jefe que la fina tela de la camisa de verano apenas podía contener.

Pasó y vio a Bárbara sentada en una de las dos sillas que había en la mesa del señor Márquez. Le sonrió, pero detectó en su gesto un pequeño rictus que le hizo pensar que escondía algo. El señor Márquez le señaló el asiento vacío y Elena se dejó caer en él.

—¿Qué tal, Elena? ¿Te gusta esto?

Eduardo Márquez se había sentado en su sillón y la observaba. 

Elena carraspeó.

—Sí.

—Tengo a Bárbara aquí porque ha estado contigo estos dos días. Como imaginarás —apoyó las manos en la mesa— le he pedido referencias.

—Sí, claro.

—También le he pedido apoyo. Bárbara lleva aquí muchos años. —Eduardo Márquez dejó de mirarla a ella un momento para mirar a Bárbara—. Confío más en ella que en mí mismo.

Se sonrieron entre ellos. Elena notaba la piel tan tensa que no podía ni pensar en estirar los labios. Seguro que se le romperían como si fueran gomas pasadas. Bárbara la miró y le guiñó un ojo, pero no logró distender sus nervios.

—Como comprenderás —continuó el señor Márquez—, esto es sumamente irregular para nosotros.

Elena abrió los ojos, parpadeó rápido y asintió con la cabeza. Ya estaba. La habían pillado.

—En todos los años que llevamos trabajando aquí, y ya casi es una década, nunca nos había pasado algo parecido.

—Yo… —quiso decir Elena, pero no le salió la voz. Carraspeó, pero el señor Márquez seguía hablando.

—Es intolerable, cuando Bárbara se dio cuenta y me lo contó no podía dar crédito.

Por eso la había notado rara esa misma mañana. Quizá su instinto la había engañado, había pensado de verdad que era una buena persona. Se sintió caer en un pozo negro, el estómago se le revolvió y tragó saliva, rezando para no vomitar. Creía que se había ganado la simpatía de Bárbara y había sido ella quien la había traicionado. Miró de nuevo a su compañera que le volvió a guiñar un ojo, extrañamente calmada. No se la veía triunfante, como la arpía que había conseguido su objetivo, ni triste, ni alterada. Sentía su energía tranquila fluir hacia ella. 

—…explicaciones. —Terminó de hablar Eduardo Márquez. Se había perdido lo anterior, absorta como había estado en sus propios pensamientos, analizando la actitud de quien la había traicionado—. ¿Y bien? 

Miró al señor Márquez y a Bárbara alternativamente. Parecían querer una respuesta de ella.

—Yo… esto… lo siento…

No esperaba una reacción del que había sido su jefe hasta ahora como la que tuvo. Echó la cabeza hacia atrás, dio una pequeña palmada y soltó una carcajada.

—¿Pero por qué, chiquilla?

—No entiendo la gracia. —Elena estaba pasando de la vergüenza al enfado.

—Perdona, perdona —le dijo el señor Márquez—. Es que me has recordado a alguien que conocí en la universidad, tan inocente…

Elena volvió a mirar a uno y a otra con incredulidad. ¿Podría quedarse allí? ¿No la iban a despedir?

—Lo que Eduardo quiere decir con tan poca delicadeza —intervino Bárbara por primera vez desde que entró al despacho—, es que por qué ibas tú a disculparte por un error de la agencia.

—¿Por un error de la…? ¿Qué?

—Como te acabo de decir les vamos a pedir explicaciones —volvió a tomar la palabra el señor Márquez—. Es intolerable que aún no tengas tu contrato. Pero no te preocupes, que Bárbara se va a encargar de todos los trámites.

Una losa de cien kilos fue resbalando por su espalda. Le pareció sentir la vibración que provocó al estallar en el suelo en cien mil pedazos. Era su miedo deshaciéndose.

—Elena, en cuanto puedas, dale todos tus datos a Bárbara y nosotros nos encargaremos directamente de tu contrato. Tendrás quince días de prueba y luego un contrato de tres meses.

—¡Gracias! —el alivio que estaba sintiendo la hacía más propensa a la exaltación.

—Sirva ese contrato de disculpa y de compensación por las molestias ocasionadas. Como ya sabrás, habíamos pedido a la agencia a alguien tan solo para un mes. Lo hemos ampliado porque, además, Bárbara nos ha dicho que vales mucho.

Elena miró a Bárbara y esta vez le sonrió de forma abierta. Se la habría comido a besos si no le hubiera parecido tan inapropiado. Donde antes tenía tensión y piel a punto de resquebrajarse, ahora era toda elasticidad. No hubiera podido dejar de sonreír ni aunque quisiera. Y por qué iba a querer, si la vida le devolvía la alegría a ella también.

—Muchas gracias —Eduardo Márquez dio por finalizada la charla poniéndose en pie y estrechándole la mano—. Bienvenida a bordo. 

Salió precedida por Bárbara. La siguió hasta su mesa. 

—¿Tienes aquí el DNI y el número de la seguridad social? 

—Sí, claro.

—Pues cógelos y vente conmigo.

—¿Dónde vamos?

—A la gestoría. Sígueme.

Elena obedeció. La siguió hasta el vestíbulo del edificio, donde su amigo el portero arrugó la nariz al verla. Pero se vio obligado a abrirle la puerta a Bárbara, que se quedó plantada frente a él con los brazos en jarras, mirándole fijamente, hasta que venció. 

Salió a la calle tras ella, atolondrada, casi corriendo para ponerse a su altura. No llegaba, Bárbara iba siempre un paso por delante, hasta que giró la esquina del rascacielos y paró de golpe. Elena frenó contra su espalda, dándose en la nariz tan fuerte que la hizo derramar unas lágrimas. Se llevó las manos a la cara.

—Pero ¿qué te pasa?

—Que ¿qué me pasa a mí? ¿A mí? —Bárbara se giró hacia ella y la señaló con el dedo índice—. ¿Qué te pasa a ti?

—¡Que casi me rompes la nariz! ¡Vaya espalda tienes!

Pareció que Bárbara se reblandecía por un momento. Suspiró.

—A ver, déjame ver… —Elena retiró las manos de la cara para dejar que se la inspeccionara—. Sobrevivirás. Y, además, no te va a dejar marca. Ahora dime la verdad.

—¿Qué?

—Dime por favor que te llamas Elena o te mato aquí mismo. 

—¡Claro que me llamo Elena! ¿Por quién me tomas? ¿Por una impos…? —Se dio cuenta a tiempo de lo que estaba defendiendo y se desinfló a mitad de palabra—…tora…

—Sí, precisamente. 

—Me llamo Elena. Mira —cogió su DNI y se lo mostró.

Bárbara lo inspeccionó como si tuviera algo escondido y se lo devolvió. Relajó los hombros.

—Está bien. Por lo menos te llamas como dices. 

—Pero, ¿qué ha pasado?

—No tenemos noticias de la agencia que te envió —miró a Elena fijamente y torció el gesto un segundo—. Que se supone que te envió. No hemos recibido ningún contrato, querida. Tes estuvo llamando ayer todo el día, pero nada. Esta mañana he llegado temprano y me he colado en la recepción. No había papeles, y los emails de la agencia decían que enviaban a alguien, pero no especificaban nombre.

—Ya, pero ¿por qué has dudado de mí?

—Porque saltas como un cervatillo cada vez que suena un teléfono. Se ve que estás muy verde, querida.

—Y si dudabas de mí… ¿por qué me has ayudado?

—Porque se te ve que eres un cielo, nena. Y porque eres buena. Has hecho todo lo que te he pedido en tiempo record, y tienes buen ojo. Eres un diamante en bruto.

—Gracias.

—Ahora vamos a fotocopiar ese DNI y déjalo todo en mis manos. Pero no me ocultes más cosas.

—¿Y no quieres que te cuente…?

Bárbara la miró, pétrea. 

—No quiero que me cuentes nada. Todas tenemos derecho a guardar secretos.

Y echó a andar de vuelta a la oficina. 

Elena corrió un poco para ponerse a su altura, la alcanzó, le echó el brazo sobre los hombros y le dio un sonoro beso en la mejilla. Ninguna de las dos fue consciente de que Verónica las observaba con la boca abierta desde la otra acera.

Terminó su jornada con la sensación que debe quedar tras correr un maratón. La intensidad de las emociones del día la agotaron física y psicológicamente, y solo podía pensar en llegar a casa y acostarse temprano. Recogió sus cosas y salió corriendo sin esperar a nadie. No estaba para más explicaciones.

 

 

Al día siguiente volvió tarde a casa, pero eufórica. Se había quedado a tomar algo con Tomás y Bárbara después de salir de la oficina. Tenían que celebrar su contrato. Según abrió la puerta se lo enseñó a la tía Venancia, que bailó junto a ella la danza de la victoria. Llamó a sus padres, les contó que tenía un contrato de tres meses, que era su trabajo ideal y que estaba encantada con sus compañeros.

Tumbada en la cama, sonreía al techo, incapaz de dormir. Había conocido a dos personas tan fantásticas que ni se lo creía. Y, pese a que el jefe Márquez estaba como un queso, creía que le estaba empezando a gustar Tomás. Un poco. Era tan tierno… Tan educado. Y su pelo revuelto, tan negro, que le quedaba tan bien. Es verdad que era un poco tirillas, pero incluso eso le hacía gracia porque creía que le imprimía carácter. 

A Bárbara le pondría un monumento si se lo pidiera. La había encubierto y, gracias a ella, tenía el trabajo de sus sueños. Ahora podría empezar su nueva vida. Soñó con alquilar su propio apartamento, entrar, salir sin tener que avisar a nadie, y sin que nadie le pudiera echar nada en cara. La tía Venancia era genial, pero seguro que quería recuperar su independencia. Desde que ella estaba allí, la mujer no había salido mucho, y sabía, por lo que hablaban sus padres en el pueblo, que la tía Venancia era de salir. No la tenían por recatada allí, pero Elena era consciente de que su presencia en casa la estaba coartando un poco. 

El viernes entró a la oficina antes de la hora, dispuesta a disfrutar de un café previo al trabajo. Subió por las escaleras pensando que quizá Tomás la podría acompañar en ese rato antes de sentarse en sus puestos a trabajar. La noche anterior había ensayado mil y una conversaciones, mirando al infinito, para preguntarle por los planes que tenía para el fin de semana. Quizá podría explotar que era una recién llegada y no conocía nada de Madrid para que la invitara a salir con él. Pero en plan amigos, claro. Aunque era tan mono... Quizá debería reconocer que le gustaba, pero no esperaba una cita. Al menos por el momento. Aunque si él se lo pedía estaba dispuesta a pensárselo.

Entró a la recepción y se encontró allí con Tes y Verónica que, en cuanto la vieron, dejaron de hablar al instante. Elena pensó que se les notaba demasiado que hablaban de ella. No se habían gustado mutuamente cuando se conocieron, pero, además, que el señor Márquez les llamara la atención no había jugado mucho a su favor. Esperaba que, al menos, fueran civilizadas y la dejaran existir, como pensaba hacer ella misma. 

—Buenos días —saludó, con desgana, pero cortés. Porque, ante todo, como bien decía su madre, ella tenía educación.

—Buenos días —le contestó, cantarina, Verónica. Después miró a Tes y se echó a reír.

—En fin… —suspiró Elena y pasó de largo.

Se llevó una pequeña decepción cuando comprobó que el comedor estaba vacío. Ni Tomás, ni Bárbara. Cruzó los dedos invocando a la fortuna para librarse de la recepcionista y su amiga, pero torció la boca cuando comprobó que no iba a ser su día. Por el final del pasillo escuchó la risa de Verónica, que venía colgada del brazo de Tomás.

—Buenos días —saludó.

—¿Quieres un café? —preguntó Elena mirando a Tomás.

—¡Sí, gracias! —Verónica se sentó y le tendió una taza—. Cargado y con dos azucarillos.

Elena alzó una ceja mirando a Tomás, que parecía no enterarse de nada. Se puso junto a ella en la cafetera, de espaldas a la mesa y le susurró:

—¿Y a esta qué le pasa hoy?

Elena suspiró de alivio. Se encogió de hombros.

—Está muy contenta.

Prepararon dos cafés y se sentaron a tomarlos, callados. Al menos Elena y Tomás estaban en silencio, porque Verónica parecía una muñeca de las de cuerda a la que se le había atascado el mecanismo. Les estuvo contando los planes que tenía para el fin de semana, casi con pelos y señales.

—…y luego iremos al Fire, que está en un polígono de Alcorcón, porque hay una sesión de DJ Losser que empieza ya casi cuando amanece. El sábado, después de dormir, porque tengo que dormir algo, iremos a…

Elena conectaba y desconectaba de vez en cuando. Hasta que llegó Bárbara y la salvó de tener que escuchar otro nombre absurdo de DJ. No estaba segura de si eran de verdad o Verónica se los estaba inventando.

—¡Buenos días! —saludó Bárbara— ¿Nos queremos ir pronto hoy? —preguntó con los brazos en jarras en la puerta.

—¿Qué? —preguntó Elena, mientras Tomás y Verónica se ponían en pie como resortes y se iban hacia sus mesas.

—Hoy es viernes, querida.

—Ya.

Bárbara la miró como si se tuviera que dar cuenta de algo, pero Elena no caía. Metió una comisura de la boca hacia dentro y abrió un poco los ojos.

—¿Se lo habéis dicho? —preguntó Tomás desde su mesa.

—Uy, pues puede que no. —Bárbara se llevó la palma de la mano a la frente—. Hoy salimos antes, querida. A las tres, si empezamos a trabajar a las ocho.

Elena miró el reloj. Ya eran y media. 

—Bueno, a las tres y media si empezamos más tarde. ¡No pasa nada! Pero, por favor, hoy hay que dejar terminado el encargo T-Rex.

Elena se levantó de un salto y se fue a su sitio. Antes de la pausa de media mañana ya había terminado el esbozo que le había pedido Bárbara y le había presentado el diseño de prueba, a falta que lo aprobara para darle color. Aunque estaba orgullosa con el resultado, tuvo que aplicar varios cambios que su supervisora le indicó antes de darlo por válido.

Estaba tan concentrada en su trabajo que no notó que tenía a alguien junto a ella. Sintió dos toques en el hombro y miró hacia arriba. Se encontró con Verónica, que la miraba con una sonrisa en la cara y le señalaba el despacho. Elena no pudo evitar seguir la dirección que le marcaba el dedo justo a tiempo para ver entrar al señor Márquez, junto a dos personas que ella no conocía.

—Son de la agencia —le dijo Verónica, ladeando la cabeza—. Igual luego quieres saludarles.

Y se fue a su mesa, casi saltando de alegría. Elena sintió que se le caía el mundo encima. De repente le pesaban los brazos, las piernas, no era capaz de enfocar bien la vista. La puerta del despacho se abrió y, desde el vano, el señor Márquez llamó a Bárbara.

Apenas fue consciente del apretón en el brazo que le dio su supervisora. La vio atravesar el pasillo, entrar, cerrar la puerta tras de sí como si la realidad se hubiera puesto a cámara lenta. En la oficina se hizo el silencio. Verónica miraba a Elena con la sonrisa descolgándose poco a poco. Tomás tenía la vista fija en el despacho  y fruncía el ceño. Luego la miró a ella, con las cejas alzadas, un poco como con sorpresa. Elena no movió un músculo. En su mente se había activado una alerta que sonaba como los avisos de bombardeos en las películas y se iluminaba en intermitente rojo. 

Se imaginó a sí misma cogiendo su mochila, metiendo en ella las pocas cosas que tenía sobre el escritorio y abandonando el edificio a toda prisa. Pero no era capaz de moverse. Estaba congelada. Además, no podía dejar a Bárbara con el muerto. Debía dar la cara. Le habían enseñado a no huir de los problemas, a decir la verdad siempre. Y si a su debido tiempo hubiera hecho caso a todas esas enseñanzas ahora no se encontraría en esta situación. Estaría limpiando portales, probablemente, pero no se sentiría tan avergonzada.

Se volvió a abrir la puerta del despacho. El señor Márquez se asomó. El semblante serio le hacía parecer aún más atractivo. La buscó con la mirada y la llamó.

—¿Puede venir al despacho, por favor?

Elena se levantó, en silencio. Escuchó a Tomás decir su nombre, pero no le contestó. Ahora que era el momento de la verdad, sentía una falsa calma interna, como las que preceden a una buena tormenta. Pero, si miraba hacia otro lado que no fuera el despacho, no conseguiría mantenerla. Cruzó la puerta como si fuera al cadalso. Triste, pero digna.

Cerró tras de sí y se encontró con las miradas ceñudas de dos desconocidas, junto con la de Bárbara, que mostraba una pátina brillante, como si estuviera a punto del llanto. El señor Márquez se sentó tras su escritorio y la miró, grave.

—Elena, estas señoras son de la agencia Trabel, la que, supuestamente, te mandó aquí. Pero ellas dicen no conocerte. De hecho —continuó hablando pese a haber hecho una pausa— ha sido gracioso. Porque han venido disculpándose ya que han tenido un problema muy grave con unos hackers informáticos y por eso no habían recibido nuestro aviso pidiendo personal. 

El señor Márquez enarcó las cejas, soterrando una acusación formal.

—Yo no he tenido nada que ver con eso —consiguió hablar Elena. Se giró hacia las dos personas de la agencia—. De verdad. —Se llevó la mano al corazón—. Ha sido todo una enorme casualidad.

—¿Pasabas por aquí y te encontraste con un puesto de trabajo? —El señor Márquez dio un golpe a la mesa y Elena, que estaba asintiendo con la cabeza, pegó un brinco del susto— ¡Por favor, eso no se lo cree nadie!

—A ver. —Se colocó el pelo detrás de las orejas—. Sé que es inverosímil, pero fue lo que sucedió. Yo venía a una entrevista en… otra empresa y me equivoqué, y para cuando me di cuenta del error ya estaba sentada al ordenador. —Pese a que el señor Márquez bufó, Elena continuó con su justificación—. Creí que no le hacía daño a nadie, vosotros no sabíais el nombre de la persona y esto… —La voz se le quebró por las lágrimas— Esto es con lo que he soñado siempre. Desde que era niña. Dibujar, dar color, crear logotipos. Era el trabajo de mis sueños y estaba aquí para mí. Al alcance de mis manos.

—Y pensaste que mintiendo conseguirías tus propósitos, ¿verdad? —El tono del jefe era más suave, pero aún cortante—. Pues te voy a decir una cosa: los mentirosos no llegan lejos. Al final, el globo que crean a costa de sus mentiras acaba explotando y caen. Tómatelo como un consejo.

Elena no replicó. Quería irse a llorar tranquila a su casa. Quería viajar en el tiempo, volver hacia atrás, justo al momento en que conoció al señor Márquez y contarle la verdad: que no era la persona que esperaba, pero sí la que necesitaba. Seguro que le habría deslumbrado su sinceridad, y seguro que habría conseguido el puesto. Aunque ahora era imposible averiguarlo.

—No creo que haga falta entretener más a nuestras invitadas. Gracias por venir a disculparse.

Ambas se levantaron a la vez.

—Oh, no nos dé las gracias —dijo una de ellas, la que parecía más mayor de las dos—, si no hubiera sido por una de sus empleadas… Esto… ¿cómo se llamaba? —miró a su compañera.

—Verónica —le apuntó.

—¡Eso! Verónica. Si no hubiera sido por ella no nos habríamos dado cuenta nunca de este lamentable error.

 —Me encargaré de agradecérselo personalmente. —Por el semblante del señor Márquez pasó una sombra oscura—. Y ahora, si me permiten, les acompaño a la puerta. —Se levantó de la mesa, y, mirando a Elena y a Bárbara, les dijo—: Vosotras dos no os mováis de aquí, que aún no hemos terminado.

Ninguna de las dos dijo nada, ni en ese momento ni en los apenas dos minutos que tardó el jefe en despedir a las mujeres de la agencia. Cuando volvió la sombra oscura aún permanecía en su rostro.

—Aunque me tragara lo de la casualidad —comenzó a hablar, sentado de nuevo tras su mesa—, ¿qué papel has jugado tú, Bárbara?

Elena no la dejó hablar.

—Ninguno. La engañé para que me consiguiera el contrato. Porque eso es lo que hice: engañar.  —Bajó la mirada—. Lo siento.

El señor Márquez miró a una y a otra alternativamente. Después mantuvo sus ojos clavados en los de Bárbara por lo que pareció una eternidad. Levantó una ceja, se mordió los labios y abrió la boca para hablar, pero la volvió a cerrar sin haber dicho nada.

—Está bien, no tengo motivos, pero voy a creerte. Me parece un gesto noble defender a tu compañera.

—Gracias —Elena bajó la mirada y juntó las manos por delante—. Recogeré mis cosas y no volveré por aquí.

—Recoge tus cosas, sí. 

El señor Márquez hizo caso omiso de la mirada intensa que le dedicaba Bárbara. Elena se dirigió a la puerta, fue hasta su mesa, cogió su mochila y se marchó sin levantar la vista. Ignoró tanto las llamadas de Tomás como el «hasta nunca» que le dedicó Verónica, con voz cantarina. Al pasar por la recepción, Tes le pidió la tarjeta identificativa.

—No me habéis dado ninguna —explicó sin detener sus pasos.

—Ah, por algo sería.

Al cerrarse la enorme puerta del portal sintió que le caía una losa de vergüenza encima. Todavía no era ni la hora de comer. No podía ir a casa de su tía. Ni ahora, ni nunca. ¿Cómo les iba a explicar a sus padres lo que había pasado? Miró hacia arriba y vio la sombra del rascacielos caer sobre ella como una amenaza. Tenía que salir de ahí. Echó a andar sin mirar hacia dónde iba.

 

 

Llegó a casa tarde, ya cerca de las nueve. Entró despacio en casa, como con miedo, pero resultó injustificado: no había nadie. Se encontró una nota de la tía Venancia en la entrada, justo donde dejaban las llaves. Le decía que no se preocupara, que se iba al bingo con las amigas. También le avisaba de que llegaría tarde y que le había dejado cena preparada. 

Lo primero que hizo fue acercarse al horno a ver qué tenía de cenar. Con el disgusto no había comido nada al mediodía y, ahora, la pena relegada hasta nueva orden, salía a la luz el hambre. Le llegó el olor antes de que pudiera abrir la puerta del todo: tortilla de patatas. Una enorme y redonda tortilla, con el color amarillo del huevo tostado, que la miraba retándola a comérsela entera. No sabía con quién se las gastaba.

Se puso ropa cómoda y se fue al comedor con la tortilla y una barra de pan. Lo dispuso todo en la mesa pequeña, aprovechando la soledad. La tía no la dejaba comer en el sofá, pero era el lugar más cómodo. Se pondría algún bodrio de un canal de la TDT secundario y daría buena cuenta de su cena. Llevaba ya la mitad cuando sonó el móvil. Levantó la vista y lo buscó, pero no lo vio. Suspirando se levantó. Lo encontró en la cocina justo cuando dejaba de sonar. Mejor.

Miró la pantalla. Otra llamada de Bárbara. Entre ella y Tomás la habían llamado más de veinte veces. Pero no tenía ánimo para hablar con ellos. Estaba demasiado avergonzada. Volvió al sofá, pero ya se le había quitado el hambre. Retiró la bandeja, se tumbó haciéndose un cuatro en el sofá y se dedicó a mirar la televisión sin verla. Echaba de menos su colección de DVD de Las chicas Gilmore. Había pensado suscribirse a Netflix ahora que se lo podía permitir pero, en cosa de unas horas, sus planes se habían venido abajo.

Volvió a vibrar el móvil. Se había debido quedar dormida porque en la tele había un programa distinto. Ahora emitían lo que parecía una película de serie B de la que no reconocía ni los actores ni los escenarios. Miró la pantalla del teléfono: número desconocido. ¿Qué hora sería? ¿Quién iba a llamar a estas horas? El corazón se le aceleró. No pudo evitar pensar en cien desgracias distintas. «A la hora de la verdad», pensó, «todas nos acabamos pareciendo a nuestras madres».

—¿Diga? —respondió mientras se incorporaba en el sofá, buscando una posición que la despabilara un poco.

—¡Por fin! ¡Sabía que el truco del número oculto funcionaría!

—¿Bárbara?

—Sí, soy yo, pedazo de melona. ¿Por qué no me has cogido el teléfono en todo el día?

Elena se frotó un ojo con la mano que tenía libre.

—¿En serio me preguntas eso? — Estaba de nuevo al borde del llanto—. He pasado mucha vergüenza y si buscas una disculpa, ya la tienes. Lo siento. Lo siento mucho. Siento que te hayas visto envuelta en todo este lío.

—Venga, no llores, Elena. —La voz de Bárbara le llegaba suave y conciliadora—. En peores plazas he toreado, querida. No te creas que a mí se me hunde tan rápido. Además, otras han salido peor paradas que yo.

—¿Has llamado para reírte de mí? —Elena separó el móvil de su oreja y lo miró, sorprendida. Escuchó a Bárbara gritar un «no» desde el altavoz y por eso lo volvió a poner en su oreja.

—¡No me refería a ti! ¡Te perdiste lo mejor!

—Yo no sé qué es lo que has visto tú, pero para mí «lo mejor» fue que me despidieron del trabajo de mis sueños.

Bárbara carraspeó.

—Quizá eso no sea del todo correcto.

—¿Qué estás diciendo?

—Nadie dijo la palabra «despedida», ¿verdad?

—No, pero…

—Mira, tengo muchas cosas que contarte y por teléfono no puedo. ¿Quedamos para tomar una copa?

—¿Ahora?

—¿Tienes otros planes?

—Sí, dormir y regodearme en mi desgracia.

—Pues a la calle. Te espero en Sol. 

—¿Y cómo se supone que voy a llegar?

—Hasta la una hay metro, y son las once y media. Si te das prisa, llegas.

 

 

Una hora después salía de la boca de metro de Sol, la que parecía un pez de cristal. Estuvo una media hora decidiendo si quería ir o no. No entendía muy bien ese interés de Bárbara por ella, si apenas la conocía. Al final venció la curiosidad. 

Se la encontró esperando frente a la Apple Store, atenta como un águila a todo el que salía del metro. Fue hacia ella y se paró a escasos dos centímetros.

—¿Estás bien?

—Sí, perfectamente.

—Vale —Bárbara se encogió de hombros—. Ven, vamos a tomar algo.

La cogió del brazo y se la llevó, callejeando, hasta un pequeño bar fuera del circuito turístico. Parecía una de las tascas de las de toda la vida, de esas que van adquiriendo encanto con el paso del tiempo. Pidieron dos cervezas y se sentaron en una mesita libre.

—Toma.

Observó la mano de Bárbara, que le tendía una tarjeta por encima de la mesa. La cogió y le dio vueltas entre las manos, examinándola. Era la tarjeta de visita de la agencia a la que supuestamente había pertenecido.

—Cuando te fuiste estuve hablando con Márquez. Nos conocemos desde hace mucho, desde antes de que montáramos la empresa.

Elena la miró. La cerveza se quedó a medio camino de su boca, que se le abrió sin que se diera cuenta.

—¿Quééé?

Bárbara rio. Bebió de su caña y alzó la vista, mirándola directamente a los ojos.

—Sí, corazón. La empresa la abrimos los dos. 

—Pero, ¿por qué no me lo dijiste? ¿Me estabas espiando? ¿Y los demás lo sabían y me lo ocultaron?

—No, no, no —dejó la cerveza en la mesa y se echó el pelo detrás de los hombros—. No lo sabe nadie y espero que me guardes el secreto. 

—Pero, ¿por qué?

—Porque yo soy feliz así. Y, además, me gusta confraternizar. Si todos supieran que soy tan jefa como Márquez ya no me tratarían igual.

—Entonces, ¿el enfado del jefe contigo no era real tampoco?

—Oh, sí, sí que lo era. Le había ocultado algo.

—¿Y por qué?

—Ay, corazón, eres tan… inocente… —Bárbara se pasó las manos por el pelo—. Me identifiqué mucho contigo, querida. Yo también sé lo que es sentirte fuera de lugar, buscar tu sitio. Yo lo encontré gracias a Márquez. —Se mordió el labio—. Cuando te vi supe que el karma te había puesto en mi camino.

Elena bebió de su cerveza dejando tan solo la espuma de decoración en el fondo del vaso.  Por su cabeza pasó, por un momento, la posibilidad de que Bárbara le estuviese tirando los tejos. No se atrevió a mirarla por no dejar entrever sus pensamientos.

—Eres un libro abierto —rio Bárbara—. No te preocupes, querida, me resultas enternecedora. Siento como si tuviera que cuidar de ti, al igual que otras personas lo hicieron de mí hace tiempo. —Le guiñó un ojo. Hizo una pausa—. Hablando de todo un poco, creo que deberías llamar a Tomás. No le gusta que le mientan, así que lo vas a tener difícil, pero sé que si le llamas y le cuentas todo acabará por perdonarte.

Elena escondió la cabeza entre los brazos.

—¡No puedo llamarle! ¡No puedo llamar a nadie! ¡Qué vergüenza! Ojalá me tragara la tierra.

—Me gusta el drama como a la que más, querida, pero tampoco exageremos. No has hecho nada del otro mundo: viste una oportunidad y la aprovechaste. No diste identidad falsa ni nos acosaste para que te hiciéramos el contrato. Si la agencia no hubiera sido tan desastre, al día siguiente se habría descubierto todo y seguro que tú te habrías marchado como hiciste hoy. 

Elena se mordió el labio inferior. Miró a su alrededor: la tasca estaba llena. Se dedicó a observar a todo el mundo por no mirar a Bárbara de frente. La gente gesticulaba al hablar y reía muy alto, creando una música de fondo inconfundible. Se acordó de cuando iba a los bares a dibujar, porque gracias a ese sonido de personas hablando se concentraba mejor. Miró a Bárbara, pensando que el momento de intensidad emocional había pasado.

—Gracias —dijo, y se echó a llorar. Había calculado mal. 

—¡No llores! ¡Cielo! No pasa nada.

—Perdona.

—Nada de perdona. No te he terminado de contar, por cierto —Bárbara le dio un manotazo cariñoso en el brazo y se puso en pie—. Voy a por otra ronda y termino. Te espera lo mejor.

Elena se quedó sentada, observando cómo hasta la que hoy había sido su supervisora se abría paso hasta la barra y, con una gracia que Elena no habría tenido ni en tres vidas, pedía dos cañas más. Volvió con las cervezas en una mano y un plato de patatas fritas con cuatro boquerones encima en la otra.

—Hmmm, esto es manjar de dioses —dijo, justo después de meterse en la boca una patata con un boquerón encima. Bebió un trago—. Lo que te decía. Si Márquez se había enfadado conmigo por no contárselo ni te imaginas cómo se puso con…

—¿Conmigo? Ya lo vi…

—No interrumpas. Contigo no, boba —bebió otro trago—. ¿Te has olvidado de lo que dijeron Paz y Encarna? —Ante la mirada de ignorancia de Elena, aclaró—: ¡Las de la agencia!

—Ah… Pues no me acuerdo.

—No hubieran sabido nunca que les faltó enviar a una persona si no les llega a llamar Verónica. 

Elena se llevó las manos a la boca.

—¡Es verdad! ¡Será asquerosa!

—Pues es una asquerosa en paro.

—¡No! —Elena sacudió la cabeza— Ay, no. Ahora por mi culpa…

—Por tu culpa no, querida —Bárbara la señaló con el dedo—. Por la suya. La llamamos al despacho y le pedimos explicaciones. Y ella se encogió de hombros y dijo que había hecho su trabajo.

—¿Es su trabajo preocuparse de llamar a la agencia? —Antes de que Elena terminara la pregunta, Bárbara ya estaba negando con la cabeza.

—No. Su trabajo es ponerse en contacto con los clientes y abrir las hojas de encargos. Cuando se lo recordé en el despacho me miró muy altiva y me dijo que a mí no me tenía que dar explicaciones. Fue cuando Márquez le dijo, muy serio: «pero a mí sí, y quiero una convincente». 

—¿Y la despidió?

—Otra vez te equivocaste. Como se vio acorralada, se levantó muy digna y dijo que no podía trabajar en una empresa así. Márquez le dijo que perfecto, que si quería presentar su dimisión, la esperaba encima de su mesa. Verónica se levantó y se fue. Volvió a los cinco minutos, con un manotazo dejó un folio encima del escritorio y se marchó. —Bárbara rio—. Fue muy divertido.

Elena la observó. Estaba segura de que lo que había ocurrido en ese despacho fue algo un poco más profundo de lo que le estaba contando. Sabía que Verónica no soportaba a Bárbara, casi cada día le hacía algún comentario despectivo. No era capaz de soportar que Bárbara hubiera nacido con el cuerpo equivocado y que ella lo hubiera solucionado gracias a la ciencia. Seguro que había dicho algo al respecto en el despacho, y que eso propició su salida de la empresa. Pero, incluso conociendo tan poco a Bárbara, sabía que ella no se lo contaría.

—Creo que no habéis perdido demasiado. 

—No, nada. Además, ahora tendremos a Tes más tranquilita durante un tiempo. No hay mal que por bien no venga, que decía mi madre.

Terminaron las cervezas y Elena se levantó para irse.

—Si me perdonas, ahora tengo que buscar cómo volver a casa. Ha sido un día intenso.

—Sí, claro. Te acompaño a la parada del bus, así me aseguro de que coges el correcto.

Caminaron en silencio. Elena se sentía a gusto con Bárbara, pero no la conocía tanto como para que ese silencio fuera cómodo. Bárbara parecía guardar un secreto, tenía la misma cara que puso su primo pequeño cuando pintó al gato de rosa con las témperas. 

—¡Aquí es! —señaló la marquesina— tienes que coger el 23, no te vayas a otro lado.

—Vale.

—Te espero aquí, para asegurarme.

—Bárbara, muchas gracias. Has hecho mucho por mí, pero esto creo que lo puedo hacer sola. Ha sido genial conocerte.

—¿Te piensas que te vas a librar tan fácilmente de mí? —le sonrió Bárbara— ¿Has guardado la tarjeta? ¿Sí?

Elena miró en sus bolsillos. Sí, había guardado la tarjeta. 

—Pues vas a hacer una cosa: vas a llamar el lunes. Están esperando que lo hagas. Ellas se ocuparán de ti. Vamos a hacer las cosas bien. 

Llegó el bus, y Bárbara se despidió de ella con una risita pícara. Elena se miró bien las manos, los brazos, buscando la pintura rosa que bañó al gato. Era la misma risa de travesura. No podía esperar a llamar, pero no le quedaba otro remedio. Era ya la madrugada del sábado y las agencias no trabajaban en fin de semana.

 

 

Se levantó el lunes temprano. Aún no le había dicho nada a la tía Venancia. Pensó que alargar un poco la mentira tampoco le iba a perjudicar más. Se retiró el sueño frotándose la cara con las manos y se fue a la ducha sin pensárselo. El fin de semana había sido deprimente, por mucho que Bárbara la hubiera intentado animar.

 El domingo había intentado contactar con Tomás, pero él no le cogió el teléfono. No podía culparlo. Le mandó algunos mensajes pidiéndole disculpas y diciéndole que le quería explicar todo, pero tampoco contestó. Lo dejó cuando contó once mensajes. No quería parecer una loca. Cuando salió de la ducha, aún sin vestir, cogió el teléfono y marcó el número de la agencia.

Sonó tres, cuatro veces. Iba a colgar ya cuando respondieron.

—Agencia Trabel, buenos días.

—Sí, hola, me llamo Elena Marín, llamo de parte de Bárbara…

—Sí, le paso.

Le pusieron una música de espera. Se alegró que le cortara, porque se dio cuenta de que no sabía el apellido de Bárbara.

—¿Elena?

—Sí, buenos días.

—Hola, Elena, soy Paz, nos conocimos el otro día en el despacho del señor Márquez.

—Hola. —Se llevó la mano a la frente.

—Me gustaría que te pasaras por aquí para formalizar tus datos. Bárbara nos ha hablado maravillas de ti y tenemos un puesto en el que creo que encajarás a la perfección. ¿Podrías pasarte hoy? Sé que es precipitado, pero en la empresa nos han pedido a alguien con la mayor brevedad posible.

—¡Sí! ¡Por supuesto! Dígame la dirección y lo que tarde en llegar.

Dos horas después salía de la agencia con una sonrisa en la cara. Había rellenado todos los papeles del mundo, firmado la mitad y salido con la promesa de que se le contactaría mediante SMS para darle la dirección a la que debía presentarse ese mismo día a las 15h. El sonido del mensaje le llegó antes de alcanzar la boca de metro.

—¡Me cago en todo lo que se menea! —gritó en mitad de la calle. Comprobó si alguien la había escuchado y se encontró con la mirada de dos transeúntes que sacudieron la cabeza, pero le dio igual—. Debe ser una broma —continuó hablando en voz alta.

Pero luego se acordó de la sonrisa pícara de Bárbara. Sonrió ella también y entró en el metro. Sabía perfectamente cuál era la estación a la que debía dirigirse. Diez minutos de metro y otros cinco de paseo a pie. Volvió a encontrarse allí, mirando hacia arriba. Había llegado pronto, por lo que sacó su cuaderno de la mochila y con el lápiz se puso a trazar líneas. Le gustaba esta perspectiva. La sombra del rascacielos parecía arroparla con indulgencia. 

—Hoy vengo sin mentiras —le dijo.

—¿A que es magnífico?

La voz de Tomás la sobresaltó. El cuaderno voló de sus manos, así como el lápiz. Al volverse y verle por fin cara a cara recordó los once mensajes de más de tres líneas que le había dejado por WhatsApp y el rubor tiñó sus mejillas.

—Vaya, un déjà vu—dijo Tomás recogiendo el cuaderno y tendiéndoselo.

—Sí, parece que siempre me vas a asustar.

Se miraron dos segundos eternos en los que ninguno dijo nada y, después, en un instante, ambos decidieron hablar a la vez.

—Lo siento —dijo Elena.

—Lo siento —dijo Tomás.

Se rieron.

—Tú no tienes que sentir nada, Tomás.

Él se encogió de hombros. 

—No te cogí el teléfono. Fue muy maleducado por mi parte.

—Yo… te mentí.

—Sí, pero solo un poco.

Ante la sonrisa de Tomás, ella también sonrió.

—Has hablado con Bárbara —afirmó.

—Sí. Y me ha hecho darme cuenta de que tampoco fue para tanto. No mentiste sobre quién eras, solo sobre cómo llegaste aquí.

Elena sintió cómo las lágrimas se asomaban a sus ojos. Miró hacia arriba y pestañeó lo más rápido que pudo. Respiró hondo tres veces y el momento pasó.

—Hoy no voy a mentir —dijo Elena enseñándole el mensaje en el móvil.

Tomás sonrió.

—Lo sé. ¿Vienes?

—Claro.

Traspasaron el umbral juntos, esta vez con la mochila cargada de ilusión. Subió los escalones llena de esperanza, casi levitando hasta la primera planta, donde le esperaba una segunda oportunidad.
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